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Chapitre 


Au village d’O... 20 mars 18.. 

Le médecin me quitte. Je l’ai obligé à s’expliquer enfin. Il a eu 
beau dissimuler, il lui a fallu me confesser toute la vérité. Je vais 
mourir : oui, je vais mourir bientôt ; les rivières vont dégeler, et je 
m'en irai probablement avec les derniers glaçons. Où irai-je ? Dieu 
le sait ! À la mer aussi ! Eh bien ! quoi ! s’il faut mourir, autant vaut 
mourir au printemps... Mais n'est-il pas ridicule de commencer un 
journal peut-être quinze jours seulement avant l’heure de la mort ? 
Bah ! qu'est-ce que cela fait ? En quoi quinze jours diffèrent-ils de 
quinze ans, de quinze siècles ? En face de l’éternité, tout est néant, 
dit-on ; soit ; mais dans ce cas, l’éternité même n’est que néant. Il 
me semble que je tombe dans la métaphysique, c’est mauvais signe ; 
aurais-je peur ? Mieux vaut raconter quelque chose. Le temps est 
humide, le vent souffle avec violence. Il m'est défendu de sortir. 
Que raconterai-je ? Un homme bien élevé ne parle pas de ses 
maladies ; écrire un roman n’est pas de mon ressort ; raisonner sur 
de graves sujets est au-dessus de mes forces ; la description des 
objets qui m’entourent ne m'offrirait aucun plaisir ; ne rien faire est 
ennuyeux ; lire me fatigue... Ah ! je vais me raconter ma propre vie. 
Quelle bonne idée ! Cette revue de soi-même est chose convenable 
avant la mort, et ne peut nuire à personne. Je commence. 

Je suis né, il y a trente ans, d’une famille de propriétaires aisés. 
Mon père était un terrible joueur ; ma mère, une femme de grand 
caractère et très vertueuse, mais je n’ai jamais connu de femme 
dont la vertu causât moins de plaisir. Elle s’affaissait sous le poids 
de ses mérites et en fatiguait tout le monde, à commencer par elle- 


même. Pendant les cinquante années de sa vie, elle ne se reposa pas 
une seule fois, elle ne se croisa pas une seule fois les bras ; elle 
travaillait et s’évertuait comme une fourmi, mais sans aucune 
utilité, ce que nul ne dira d’une fourmi. Un ver infatigable la 
rongeait nuit et jour. Une fois seulement je la vis parfaitement 
tranquille, et cela dans son cercueil, le lendemain de sa mort. Aussi 
son visage me semblait-il vraiment exprimer un silencieux 
étonnement. On aurait dit que ses lèvres à demi fermées, ses joues 
creuses et ses yeux paisiblement immobiles respiraient ces paroles : 
« Qu'il fait bon ne pas bouger ! » Oui certes, il est bon de se 
dépouiller enfin de l’accablante conscience de la vie, de la sensation 
continue et inquiète de l’existence ! 

Je grandis mal et sans joie. Mes parents me témoignaient de la 
tendresse ; mais la vie ne m’en était pas plus douce. Ouvertement 
adonné à un vice dégradant et ruineux, mon père n’avait aucune 
autorité dans sa propre maison. Il reconnaïissait son abjection, et, 
n'ayant pas la force de renoncer à la passion qui le dominait, il 
cherchait du moins à mériter l’indulgence de sa femme par une 
soumission à toute épreuve. Ma mère supportait son malheur avec 
cette magnifique et fastueuse longanimité de la vertu dans laquelle 
respire tant d’orgueil et d’amour-propre. Elle ne faisait jamais de 
reproche à mon père ; elle lui donnait silencieusement le fond de sa 
bourse et payaïit ses dettes. Présente ou absente, il la portait aux 
nues ; mais il n’aimait pas rester à la maison, et il ne me caressait 
qu’en secret, à la dérobée, comme s’il eût craint de me porter 
malheur. Ses traits altérés avaient alors une telle expression de 
bonté, le rire fiévreux qui errait sur ses lèvres se changeait en un 
sourire si touchant, ses yeux bruns entourés de rides fines 
s’arrêtaient avec tant d'amour sur moi, que je pressais 
involontairement ma joue contre sa joue humide et chaude de 
larmes. J’essuyais ces larmes avec mon mouchoir; mais elles 
recommençaient à couler sans effort, comme l’eau déborde d’un 
vase trop plein. Je me mettais aussi à pleurer, et il me consolait. Il 
pressait mes mains entre les siennes, et ses lèvres tremblantes me 
couvraient de baisers. Voilà déjà plus de vingt ans qu’il est mort, et 
pourtant chaque fois que je pense à mon pauvre père, des sanglots 
muets me montent au gosier, et mon cœur bat dans ma poitrine ; il 
bat avec tant de chaleur et d’amertume, il est accablé d’une si 
douloureuse compassion, qu’on croirait qu’il lui reste encore 
longtemps à battre et à regretter. 


Ma mère au contraire était toujours la même pour moi, 
bienveillante, mais froide. On rencontre souvent dans les livres 
écrits pour les enfants des mères toutes semblables, morales et 
justes. Elle m’aimait, mais je ne l’aimais pas. Oui, j’évitais ma mère 
vertueuse, et j’aimais passionnément mon père vicieux. 

Mais c’est assez pour aujourd’hui. Le commencement est fait ; 
quant à la fin et à ce qui en adviendra, je ne m'en inquiète guère. 
C’est l’affaire de ma maladie. 

21 mars. 

Le temps est magnifique aujourd’hui, il est chaud et serein ; le 
soleil se joue gaiement sur la neige qui fond. Tout reluit, fume et se 
dissout ; les moineaux crient comme affolés autour des haies 
sombres et humides : un air tiède m'irrite la poitrine et me cause 
une sensation à la fois douce et pénible. 

Le printemps, le printemps arrive ! Je suis assis à la fenêtre, mon 
regard franchit la rivière et se repose sur les champs. Ô nature, 
nature ! je t’aime, quoique je sois sorti de ton sein incapable de 
vivre. Voilà un petit oiseau qui déploie ses ailes et sautille ; il crie, 
et chaque vibration de sa voix, chaque petite plume ébouriffée de 
son corps mignon, respire la santé et la force. 

Que s’ensuit-il ? rien. Il se porte bien, et a le droit de crier et de 
secouer ses plumes : moi je suis malade et je dois mourir : voilà 
tout. Ce n’est pas la peine de s’y arrêter davantage. Ces larmoyantes 
invocations à la nature sont ridicules à l’excès. Revenons à notre 
récit. 

Comme je l’ai dit déjà, je grandis péniblement et sans joie. Je 
n'avais ni frères ni sœurs. On m'élevait à la maison, De quoi se 
serait donc occupée ma mère, si on m'avait mis en pension ou 
envoyé dans un établissement public ? Les enfants sont là pour 
empêcher les parents de s’ennuyer. Nous demeurions 
habituellement à la campagne et n’allions à Moscou que de temps à 
autre. J’avais des précepteurs et des maîtres selon l’usage. Je me 
souviens surtout d’un Allemand maigre et pleurnicheur, du nom de 
Rickmann. Cet être extrêmement triste et maltraité du sort se 
consumait inutilement à regretter sa patrie lointaine. 

Plus d’une fois, tandis que, dans l’affreuse chaleur d’une 
antichambre étroite, tout infectée de l’odeur aigre du kvass, mon 
vieux menin Basile, surnommé l’Oie mâle, jouait aux cartes avec le 
cocher Potape, vêtu d’une pelisse de mouton toute neuve et chaussé 
de ses grandes bottes frottées de goudron, — plus d’une fois, dis-je, 


Rickmann chantait derrière la cloison : 

Cœur, mon cœur, pourquoi si triste ? 

Qu'est-ce qui t’oppresse si fort ? 

La terre étrangère est si belle ! 

Cœur, mon cœur, que te faut-il encore ? 

Nous nous établîmes définitivement à Moscou après la mort de 
mon père. J'avais alors douze ans. Mon père mourut une nuit d’un 
coup d’apoplexie. Je n’oublierai jamais cette nuit-là. Je dormais de 
ce profond sommeil dont dorment habituellement tous les enfants ; 
mais je me rappelle que j’entendais même à travers ce sommeil un 
ronflement pénible et pareil à un râle. Je sens tout à coup que 
quelqu'un me saisit par l’épaule et me secoue. J’ouvre les yeux : 
mon menin était devant moi. « Qu’y a-t-il ?... — Venez, venez; 
Alexis Michaëlitch se meurt... » Je me jette comme un fou à bas de 
mon lit et m’élance dans la chambre de mon père. Il était couché, la 
tête renversée en arrière, le visage tout rouge, et il râlait avec effort. 
Les domestiques se pressent à la porte avec des mines effarées ; une 
voix enrouée demande dans l’antichambre si on a envoyé chercher 
le médecin. J'entends les pas lourds du cheval qu’on fait sortir de 
l'écurie pour le conduire dans la cour : la porte cochère crie sur ses 
gonds. Une chandelle brûle par terre sur le plancher de la chambre ; 
ma mère se livre au désespoir, sans oublier toutefois ni les 
convenances, ni sa propre dignité. Je me précipitai sur mon père et 
l’embrassai en balbutiant : « Papa, papa! » Il était étendu, 
immobile, roulant étrangement les yeux. Une terreur insurmontable 
m'ôta la respiration ; je poussai des cris d’effroi comme un oiseau 
qu'on aurait saisi avec rudesse. On m’entraîna hors de la chambre. 
La veille encore, comme s’il avait pressenti sa fin prochaine, mon 
père m'avait caressé avec tant d’ardeur et de tristesse ! On amena 
une espèce de médecin endormi et velu qui répandait une forte 
odeur d’eau-de-vie. Mon père mourut sous sa lancette. Le 
lendemain, je me tenais, un cierge à la main, devant la table sur 
laquelle on avait couché le cadavre, et j’écoutais stupidement les 
monotones psalmodies du chantre, interrompues de temps à autre 
par la voix fluette du prêtre. Les larmes coulaient sur mes joues, sur 
mes lèvres, sur mon col et sur ma chemise. Je regardais 
continuellement, je regardais fixement le visage immobile de mon 
père, comme si j’eusse attendu quelque chose de lui, et pendant ce 
temps ma mère se prosternait lentement la face contre terre, se 
relevait lentement et faisait le signe de la croix en appuyant ses 


doigts avec force sur son front, sur ses épaules et sur son estomac. 
Je n'avais pas une seule idée dans la tête ; j'étais complètement 
stupide, pourtant je sentais que quelque chose de terrible 
s’accomplissait en moi... La mort m'a regardé alors en face et m'a 
remarqué. 

Mon père mort, nous allâmes demeurer à Moscou, et cela par une 
raison fort simple ; tous nos biens furent vendus à l’encan pour 
payer nos dettes, tous absolument, à l’exception d’une petite terre, 
la même où se termine maintenant ma magnifique existence ! 
Quoique je fusse encore bien jeune alors, j'avoue que la vente de 
notre nid me fit souffrir, ou plutôt je ne regrettai, à vrai dire, que 
notre jardin. Ce jardin se trouvait lié presque aux seuls souvenirs 
heureux de ma jeunesse. C’est là que, par une paisible soirée de 
printemps, j’enterrai un vieux chien à pattes torses, mon meilleur 
ami, un basset du nom de Trix. C’est là que, caché dans les hautes 
herbes, je mangeai des pommes volées, de ces pommes de 
Novogorod, vermeilles et douces ; c’est là enfin qu’au milieu d’un 
carré de framboisiers je vis pour la première fois une de nos femmes 
de chambre, Claudie, qui, malgré son nez camard et son habitude 
de rire en s’enfonçant la face dans son mouchoir, éveilla en moi une 
passion si tendre que sa présence me faisait perdre la respiration et 
la parole. Un jour de Pâques, lorsqu’arriva son tour d’appliquer ses 
lèvres sur ma main seigneuriale, je me souviens que je manquai me 
jeter à ses pieds pour baiser ses souliers de cuir tout déformés. Est-il 
possible, grand Dieu ! qu’il y ait de cela vingt ans ? Tant d’années se 
sont-elles écoulées depuis que je courais sur mon petit cheval alezan 
le long de la vieille haie de notre jardin, et que je me levais sur mes 
étriers pour arracher du peuplier blanc des feuilles à double 
nuance ? Pendant qu’il vit, l’homme ne sent guère sa propre 
existence ; elle ne lui devient perceptible, comme le son, qu’à une 
certaine distance, après un certain temps écoulé. 

Ô mon jardin ! 6 sentiers couverts d’herbe autour du petit étang ! 
ô charmant recoin sablonneux sous la vieille digue où je me livrais 
à la pêche des goujons et des tanches ! et vous, bouleaux aux 
longues branches pendantes, à travers lesquelles m'’arrivait, du 
chemin de traverse, la chanson mélancolique d’un paysan 
qu’interrompaient par moments les brusques cahots de sa telegalil, 
je vous envoie mon dernier adieu !... En quittant la vie, c’est à vous, 
à vous seuls que je tends les bras. Je voudrais respirer encore une 
fois la fraîcheur amère de l’absinthe, la douce odeur du sarrasin 


coupé sur les champs de ma patrie ; je voudrais encore une fois 
entendre au loin le modeste tintement de la cloche fêlée de notre 
paroisse, m’étendre encore une fois à l’ombre du buisson de chêne 
sur la pente du ravin, suivre encore une fois des yeux les traces 
fuyantes du vent qui court en vagues sombres sur l’herbe dorée de 
notre prairie. Bah ! à quoi bon tout cela ? Je ne puis plus écrire 
aujourd’hui. À demain. 22 mars. Aujourd’hui il fait de nouveau 
sombre et froid. Ce temps-ci me convient davantage ; il est en 
harmonie avec mes occupations. La journée d'hier est venue 
réveiller mal à propos bien des sentiments et bien des souvenirs 
inutiles. Cela ne se répétera plus. Ces épanchements de la sensibilité 
rappellent l'impression que vous fait la racine de réglisse. Au 
premier abord et tant qu’on ne suce qu’un peu, le goût n’en est pas 
désagréable ; mais un instant après la bouche en est tout amère. Je 
vais me remettre simplement et tranquillement au récit de ma vie. 
Nous allâmes donc à Moscou... Mais il me vient une idée : est-ce 
bien la peine de raconter ma vie ? Non décidément... Ma vie ne 
diffère en rien de la plupart des autres vies. La maison paternelle, 
l’université, le service dans les grades inférieurs, la retraite, un petit 
cercle de connaissances, une pauvreté honnête, des plaisirs 
modestes, des occupations paisibles, des désirs modérés, dites, de 
grâce, qui donc ignore tout cela ? Une autre raison pour ne pas 
conter ma vie, c’est que je n’écris que pour mon propre plaisir, et 
que si mon passé n'offre rien de particulièrement gai ou de 
particulièrement triste, même à mes yeux, c’est qu’en effet il ne 
renferme rien qui soit digne d’attention. Mieux vaut essayer de 
m'expliquer mon caractère. Quelle espèce d'homme suis-je ?... On 
pourra me faire observer que personne ne me le demande non plus. 
J’en conviens ; mais je vais mourir, et il me semble que c’est un 
désir pardonnable que celui de vouloir apprendre avant la mort 
quelle sorte d’oiseau l’on a été. Ayant dûment pesé cette importante 
question, et n’ayant d’ailleurs nulle raison pour m’exprimer avec 
trop d’amertume sur mon propre compte, comme le font les gens 
bien convaincus de leur mérite, je commence par convenir d’une 
chose : j'ai été l’homme, ou, si l’on veut, l’oiseau le plus superflu de 
ce monde. Je le prouverai demain, car aujourd’hui je tousse comme 
une vieille chèvre, et Térence, ma garde-malade, ne me laisse pas 
un instant de repos. « Couchez-vous, mon petit père, et prenez du 
thé », me dit-elle. Je sais bien qu’elle me presse ainsi parce qu’elle 
veut du thé elle-même. Eh bien ! soit. Pourquoi ne serait-il pas 


permis à la pauvre vieille femme de retirer tout le profit possible de 
son maître, tandis qu’il en est temps encore ? 23 mars. L’hiver est 
revenu. La neige tombe à flocons... « Superflu.. De trop... » C’est 
une excellente expression que j'ai trouvée là. Plus je pénètre dans 
les profondeurs de mon être, plus je regarde attentivement dans ma 
vie passée, et plus je suis convaincu de la sévère justesse de cette 
expression. Superflu !... c’est bien cela. Ce mot ne s’applique pas 
aux autres... Les hommes sont ou méchants, ou bons, ou 
intelligents, ou stupides, ou agréables, ou désagréables ; mais 
superflus.. non. C'est-à-dire, comprenez-moi bien, le monde peut se 
passer de ces gens-là !... certainement ; mais la superfluité n’est pas 
leur signe distinctif, et, en parlant d’eux, ce n’est pas le mot « 
superflu » qui vous vient tout d’abord sur les lèvres. Quant à moi, … 
c’est tout ce qu’on peut dire : « superflu, ou être surnuméraire », 
voilà tout. Il est évident que la nature ne comptait pas sur mon 
apparition, aussi m’a-t-elle traité en visiteur importun et non invité. 
Ce n’est pas en vain qu’un plaisant, grand amateur de cartes, a dit, à 
propos de moi, que ma mère a fait une remise, comme au boston, 
en me mettant au monde. À l'heure qu’il est, je parle de moi avec 
calme et sans aucun fiel... C’est une affaire finie ! Pendant tout le 
cours de mon existence, j'ai trouvé ma place prise, peut-être parce 
que je ne la cherchais pas là où elle devait être. J’ai été susceptible, 
timide et irritable comme tous les malades. Il y avait de plus en 
moi, probablement à cause d’un amour-propre excessif ou par suite 
de l’organisation défectueuse de mon être moral, un obstacle 
incompréhensible et insurmontable entre mes sentiments, mes idées 
et l’expression de ces sentiments et de ces idées. Lorsque je me 
décidais violemment à vaincre cet obstacle, à faire tomber cette 
barrière, toute ma personne prenait l’empreinte d’une tension 
pénible. Non seulement je paraissais affecté et guindé, je l’étais 
réellement ; je sentais cela, et me hâtais de rentrer en moi-même. 
Un trouble épouvantable s'élevait alors dans mon for intérieur. Je 
m'analysais jusqu’à la dernière fibre, je me comparais aux autres, je 
me rappelais les moindres regards, les moindres sourires, les 
moindres paroles de ceux devant lesquels j’avais voulu briller ; je 
prenais tout dans le mauvais sens; je riais amèrement de ma 
prétention d’être « comme tout le monde, » et au milieu de mon rire 
je m'affaissais tout à coup, je tombais dans un découragement 
inepte ; en un mot, je m’agitais sans relâche, comme l’écureuil dans 
sa roue. Je passais des journées entières à ce travail infructueux et 


maussade. Et maintenant dites vous-même, dites, de grâce, à quoi 
un homme pareil peut être utile ! Pourquoi en est-il ainsi de moi ? 
Quel est le motif de ces sombres tracasseries intérieures ? Qui le 
sait ? qui me le dira? Je me souviens que je pris un jour la 
diligence pour aller à Moscou. La route était bonne, et pourtant le 
postillon attela un cheval de volée de front avec les quatre autres. 
Misérable et parfaitement inutile, attaché n’importe comment à 
l’avant-train par une corde épaisse et courte qui lui coupait sans 
pitié la cuisse, lui frottait la queue, le forçait à courir de la façon la 
plus grotesque, et donnait à tout son être l’aspect d’une virgule, ce 
misérable cheval excitait toujours ma plus profonde compassion. Je 
fis observer au postillon qu’il me semblait qu’on aurait pu se passer 
du cinquième cheval... Il secoua la tête, lui donna une dizaine de 
coups de fouet dans toute la longueur de son dos décharné, de son 
ventre bouffi, et marmotta avec une sorte d’ironie : « C’est vrai, il 
est de trop !.. » Moi aussi, je suis de trop... Le relais heureusement 
n’est plus loin. Superflu !... J’ai promis de prouver la justesse de 
mon opinion, et je vais remplir ma promesse. Je ne crois pas 
nécessaire de m'’arrêter à mille bagatelles, aux événements et 
incidents de chaque jour, quoiqu'’ils puissent servir, aux yeux de 
tout homme réfléchi, de preuves incontestables en ma faveur, ou, 
pour mieux dire, en faveur de ma manière de me juger. Mieux vaut 
commencer de prime abord par le récit d’un fait assez important, 
après lequel il ne restera probablement plus le moindre doute au 
sujet de l’exactitude du mot « superflu. » Je n’ai pas, je le répète, 
l'intention d’entrer dans les détails ; maïs je ne puis passer sous 
silence une circonstance assez curieuse et remarquable, l’étrange 
conduite de mes amis avec moi, car j'avais aussi des amis. Chaque 
fois que je me trouvais sur leur chemin ou que je m’approchais 
d'eux, ils semblaient mal à leur aise; ils souriaient d’un air 
contraint en venant à ma rencontre, fixaient leurs regards non sur 
mes yeux où sur mes pieds, comme le font certaines gens, mais 
plutôt sur mes joues, me tendaient la main d’un air pressé, disaient 
d’un air pressé : « Ah ! bonjour, Tchoulkatourine ! » (le sort m'avait 
affublé de ce nom), ou bien : « Voilà Tchoulkatourine ! » et s’en 
allaient aussitôt. D’autres s’arrêtaient même quelquefois immobiles, 
comme s'ils cherchaient à se rappeler quelque chose. Je remarquais 
tout cela, car je ne manquaïis ni d'observation ni de perspicacité. En 
somme, je ne suis pas bête, il me vient même parfois à l’esprit des 
pensées assez amusantes et qui ont leur originalité ; maïs, en ma 
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qualité d'homme superflu et verrouillé à l’intérieur, j'évitais 
constamment d’exprimer ma pensée, d’autant plus que je savais 
d'avance que je la rendrais fort mal. Il me semblait même parfois 
fort étrange d’entendre les autres parler si simplement et si 
librement... Quelle hardiesse !  pensais-je involontairement. 
Pourtant il faut avouer que, malgré mon verrou, la langue me 
démangeait souvent; mais ce n’est décidément que dans ma 
première jeunesse que j’arrivais à prononcer une parole : en 
avançant dans la vie, je parvenais presque toujours à me vaincre. Je 
me disais à part moi : «Il vaut mieux que nous nous taisions », et je 
me calmais instantanément. Nous sommes tous habiles en silence, 
nous autres Russes !.. Mais il ne s’agit pas de cela, et ce n’est pas à 
moi de critiquer les autres. Grâce à un concours de circonstances 
insignifiantes, mais importantes pour moi, il m'arriva, il y a 
quelques années, de passer six mois dans la ville de district O... 
Cette ville était fort incommodément bâtie sur le flanc d’une 
montagne. Elle contenait environ huit cents habitants ; la pauvreté 
y était extrême, les maisons n’y ressemblaient à rien de connu. La 
rue principale était obstruée, par-ci par-là, d'immenses plaques de 
pierres calcaires brutes qui tenaient lieu de pavé, et forçaient même 
les telegas à un détour. Il y avait une place principale, d’une 
malpropreté incroyable, au centre de laquelle s'élevait un petit 
bâtiment percé de trous sombres. Ces trous abritaient des gens à 
larges chapeaux qui faisaient semblant de se livrer au commerce. Là 
aussi figurait une haute perche bigarrée près de laquelle on avait 
placé par ordre, sur l’invitation des autorités, une charrette de foin 
jaunâtre, autour de laquelle rôdait une poule appartenant au 
gouvernement. Pour tout dire, on vivait misérablement dans cette 
ville d’O... Dès les premiers jours de mon séjour, jy faillis devenir 
fou d’ennui. Je dois ajouter que, quoique je sois certainement un 
homme de trop, ce n’est pas que je l’aie voulu ainsi ; je suis malade 
moi-même, mais je déteste tout ce qui est malsain... Je n’ai pas fui 
le bonheur, j’ai même essayé de l’atteindre en prenant à droite et à 
gauche... Aussi n'est-il pas étonnant que j'aie la faculté de 
m'ennuyer comme tout autre mortel. C’étaient des affaires de 
service qui m'avaient amené dans la ville d’O... Térence a 
décidément juré de me faire mourir. Voici un échantillon de notre 
conversation : TÉRENCE. - Mon Dieu ! petit père, qu’écrivez-vous 
donc toujours là ? Cela ne vous vaut rien d'écrire ainsi. MOI. - 
Mais, Térence, je m'ennuie. ELLE. — Prenez une tasse de thé et 


couchez-vous. Dieu fera en sorte que vous transpiriez et que vous 
dormiez un peu. MOI. - Mais je n’ai pas envie de dormir. ELLE. -— 
Ah ! petit père, pourquoi parler ainsi ? Que le Seigneur vous 
bénisse ! Couchez-vous, couchez-vous, c’est ce que vous pouvez 
faire de mieux. MOI. - Je mourrai de toute façon, Térence. ELLE. — 
Que Dieu vous bénisse, vous dis-je ! Eh bien ! faut-il vous donner du 
thé ? MOI. - Je n’ai plus une semaine à vivre, Térence. ELLE. — Hi! 
hi! petit père, que chantez-vous là ?... Je vais préparer le 
samovar.… Ô créature décrépite, jaune et édentée, se peut-il que je 
ne sois pas un homme, même pour toi ? 


Chapitre 


24 mars. - Gelée aiguë. 

Le jour même de mon arrivée dans la ville d’O..., les affaires de 
service dont j'ai parlé plus haut me forcèrent de me rendre chez un 
certain Ojoguine Cyril Matvéitch, un des plus importants employés 
du district, dont je ne fis la connaissance ou plutôt dont je ne me 
rapprochai qu’au bout de deux semaines. Sa maison était située 
dans la principale rue et se distinguait de toutes les autres par un 
toit coloré et les deux lions qui gardaient la porte. Ces lions étaient 
de l’espèce de ceux qu’on voit aux portes cochères à Moscou, et qui 
ressemblent eux-mêmes à des chiens fantastiques. Ces lions seuls 
suffisaient à prouver l’opulence d’Ojoguine, et il avait en effet 
quatre cents âmes, recevait la meilleure société d’O... et passait 
pour être hospitalier. Le préfet de la ville, homme d’une obésité peu 
commune et qui semblait avoir été taillé dans un ballot avarié, se 
rendait chez lui dans un large drochki à deux chevaux. Il recevait 
aussi les autres employés : le procureur, créature bilieuse et 
méchante ; l’arpenteur, grand diseur de bons mots, d’origine 
allemande et à figure tartare ; l’officier des ponts et chaussées, âme 
tendre, bon chanteur, mais mauvaise langue ; l’ex-chef du district, 
individu à cheveux teints, à chemise fripée et à pantalon étroit. 
Celui-ci était doué de cette expression grandiose de physionomie 
particulière aux gens qu’un jugement a convaincus de péculat. On 
trouvait encore chez Ojoguine deux propriétaires, amis 
inséparables, tous les deux vieux et cassés, dont le plus jeune 
cherchait constamment à humilier l’autre en lui fermant la bouche à 
tout propos avec ce seul et même reproche : « Allons, Serge 


Serguéitch, finissez donc ! Où voulez-vous en venir, vous qui écrivez 
bouchon avec un p? Oui, messieurs, continuait-il en s’adressant 
avec indignation à ceux qui l’écoutaient, Serge Serguéitch n’écrit 
pas bouchon, mais pouchon. » Et tous les assistants de rire, quoique 
aucun d’eux probablement ne fût très compétent en fait 
d'orthographe, tandis que le malheureux Serge Serguéitch se taisait, 
baïissait la tête et souriait d’un air résigné... Mais j'oublie que mes 
jours sont comptés, et que je me lance dans une description trop 
détaillée. Ainsi donc, sans plus longs détours, Ojoguine était marié ; 
il avait une fille nommée Élisabeth Cyrillovna, et je mépris de cette 
jeune fille. 

Ojoguine n'était ni bon ni mauvais, c'était un homme comme on 
en voit tant ; sa femme, … j’oserais la nommer une vieille volaille ; 
mais la fille ne tenait nullement de ses parents. Elle était jolie de 
figure, d’un caractère enjoué et modeste ; ses yeux gris regardaient 
avec bonté et candeur sous des sourcils constamment relevés 
comme ceux des enfants ; elle souriait presque toujours et riait fort 
souvent. Sa voix fraîche avait un timbre agréable, ses mouvements 
étaient libres et rapides ; elle rougissait facilement et joyeusement. 
Ses toilettes n'étaient pas toujours de bon goût ; il n’y avait guère 
que les robes simples qui lui allassent bien. J’étais en général peu 
prompt à faire connaissance ; je n’avais surtout aucune habitude du 
commerce des femmes, et quand il m’arrivait de me trouver en leur 
présence, je me mettais à froncer le sourcil et à prendre un air 
farouche, ou bien je bégayais niaisement et tournais avec embarras 
ma langue dans ma bouche. Ce fut le contraire qui eut lieu avec 
Élisabeth Cyrillovna ; je me sentis à mon aise dès la première fois. 
Voici comment la chose m'’arriva. J’allai un jour chez Ojoguine 
avant l’heure du dîner, et demandai s’il était chez lui. « Il y est, me 
répondit-on : mais il s'habille. Veuillez passer dans le salon. » J’y 
entrai en regardant autour de moi ; j’aperçus près de la fenêtre une 
jeune fille en robe blanche qui me tournait le dos. Elle tenait une 
cage dans ses mains. Je me sentis troublé comme à l'ordinaire ; je 
me remis cependant et toussai pour avoir une contenance. La jeune 
fille se retourna si vivement que ses boucles de cheveux lui 
frappèrent le visage ; elle m’aperçut, s’inclina et me montra en 
souriant une petite boîte à moitié remplie de graines de chènevis. « 
Vous permettez ? » me dit-elle. Moi, tout naturellement et comme 
cela se fait en pareille occurrence, j’inclinai d’abord la tête, puis je 
souris, levai la main en l’air et l’agitai deux fois avec grâce. La jeune 


fille se détourna aussitôt, enleva la petite planchette de la cage, se 
mit à la gratter fortement avec un couteau, et sans changer de place 
elle prononça les paroles suivantes : « C’est le bouvreuil de papa... 
Aimez-vous les bouvreuils ? — Je préfère les serins, répondis-je non 
sans un certain effort. - Ah! moi aussi, j'aime les serins, mais 
regardez donc comme il est gentil ! Voyez, il n’a pas peur. » J'étais 
surpris de n’avoir pas peur moi-même. « Approchez-vous; il 
s’appelle Popka. » Je m’approchai et me penchaïi sur la cage. « Il est 
gentil, n'est-ce pas ? » Elle se tourna vers moi ; nous étions si près 
l’un de l’autre qu’elle fut obligée de renverser un peu la tête pour 
me regarder avec ses yeux brillants. Je la contemplai : tout son 
jeune visage vermeil s’illumina d’un sourire si affectueux que je 
souris à mon tour et faillis même rire de plaisir. La porte s’ouvrit, 
M. Ojoguine entra. Je me mis aussitôt à causer très librement avec 
lui, et je ne sais comment cela se fit, je restai à dîner et passai toute 
la soirée chez eux. Le lendemain le laquais d’Ojoguine, pauvre 
diable efflanqué et presque aveugle, me souriait déjà comme à un 
ami de la maison en me débarrassant de mon manteau. 

Trouver un refuge, se faire un nid même temporaire, connaître le 
charme tranquille des habitudes et des rapports journaliers, c'était 
un bonheur que moi, homme de trop et sans souvenirs de famille, je 
n'avais jamais éprouvé jusqu'alors. S’il était possible que quelque 
chose en moi püût faire songer à une fleur, et si cette comparaison 
n'était déjà si usée, je pourrais me résoudre à dire que de ce jour 
mon âme s’épanouit. Un changement instantané sembla se faire en 
moi et autour de moi : toute ma vie fut illuminée par l’amour, oui, 
ma vie entière, jusqu'aux moindres détails, ainsi qu’une chambre 
sombre et abandonnée dans laquelle aurait subitement pénétré la 
lumière. Je me levais et je me couchaïis, je déjeunais, je fumais ma 
pipe autrement que par le passé. Je sautillais même en marchant, 
oui, vraiment, je sautillais, comme s’il m'était tout à coup poussé 
des ailes aux épaules. Je me rappelle que je n’eus pas un seul 
instant de doute au sujet du sentiment que m'inspira Élisabeth 
Cyrillovna. Je fus passionnément amoureux d’elle dès le premier 
jour, et je sus dès le premier jour que j'étais amoureux d’elle. 
Pendant trois semaines, je ne cessai de la voir. Ces trois semaines 
furent le temps le plus heureux de ma vie ; mais c’est un souvenir 
qui me pèse. Je ne puis penser à ces trois semaines sans songer 
involontairement à ce qui arriva ensuite, et sans qu’une amertume 
empoisonnée ne pénètre ce cœur qui allait s’attendrir. 


Lorsqu'un homme heureux est complètement sain d’esprit et de 
cœur, on sait que son cerveau travaille peu. Un sentiment calme et 
serein, le sentiment de la satisfaction, s'empare de tout son être ; il 
en est envahi, la conscience de sa personnalité lui échappe. « Il nage 
dans la béatitude », disent les mauvais poètes ; mais lorsque ce « 
charme » s’évanouit enfin, l’homme éprouve quelquefois un certain 
dépit, presque un regret de s’être si peu observé au milieu de son 
bonheur, de n’avoir point appelé la réflexion et le souvenir à son 
aide pour prolonger et doubler ses jouissances, comme si « dans la 
béatitude » l’homme pouvait trouver qu’il valût la peine de réfléchir 
sur ses sentiments ! L'homme heureux est comme une mouche au 
soleil. Aussi m’est-il presque impossible, lorsque je me rappelle ces 
trois semaines, de retenir dans mon esprit une impression exacte et 
définie. Cela me réussit d'autant moins qu’il ne se passa rien de 
particulièrement remarquable entre nous pendant tout ce temps... 
Ces vingt jours m’apparaissent comme quelque chose de chaud, de 
jeune et de parfumé, comme un rayon lumineux dans ma vie mate 
et décolorée. Ma mémoire ne devient tout à coup inexorablement 
précise et sûre qu’à compter du moment où, pour employer encore 
les expressions de ces mêmes mauvais poètes, « les coups du sort 
s’abattirent sur moi. » 

Et pourtant ces trois semaines ont laissé en moi quelque 
empreinte. Lorsqu'il m'arrive parfois de réfléchir longuement sur 
cette époque, certains souvenirs se dégagent soudain des ténèbres 
du passé, pareils aux étoiles que le regard fixement tendu découvre 
inopinément au milieu du ciel nocturne. J’ai conservé surtout le 
souvenir d’une promenade à travers le bois qui se trouve derrière la 
ville d’O... Nous étions quatre : la vieille Ojoguine, Lise, moi et un 
certain Besmionkof, dont j'aurai encore à parler, employé inférieur 
domicilié à O..., petit homme blondasse, paisible et bon. M. 
Ojoguine était resté chez lui. Il s’était donné une migraine à force 
de dormir. La journée était magnifique, chaude et pure. Les Russes 
ne sont pas en général grands amateurs de jardins de plaisance ou 
de promenades publiques. Quelle qu’en soit la raison, on rencontre 
rarement âme qui vive dans ces soi-disant jardins publics ; une 
vieille femme vient de temps en temps s’asseoir en gémissant sur un 
banc de gazon bien rôti au soleil, près duquel s’élève un chétif 
arbuste. Si pourtant il se trouve aux environs de la ville un maigre 
petit bois de bouleaux, les marchands et quelquefois les employés 
aiment à s’y transporter les dimanches et les jours de fête ; ils 


emportent avec eux des samovars, des gâteaux et des melons d’eau, 
et, après avoir étalé toutes ces friandises sur l’herbe poussiéreuse 
qui borde la grande route, ils s’assoient tout à l’entour, boivent et 
mangent jusqu’au soir à la sueur de leurs fronts. Il existait justement 
un petit bois semblable à deux verstes de la ville d'O... Nous y 
allâmes un peu après le dîner. Besmionkof offrit son bras à la vieille 
Ojoguine, je donnai le mien à Lise. Le jour était déjà sur son déclin. 
C'était le temps de la première ferveur de mon amour (nous nous 
connaissions à peine depuis quinze jours). Je me trouvais dans cet 
état d’adoration passionnée et attentive où toute notre âme suit 
innocemment et involontairement les moindres mouvements de 
l’être aimé, où nous ne pouvons nous rassasier de sa présence, ni 
assez entendre sa voix, où nous regardons autour de nous et 
sourions comme un enfant en convalescence, où tout homme 
quelque peu expérimenté doit reconnaître à cent pas et à première 
vue ce qui se passe en nous. Il ne m'était pas arrivé jusqu’à ce jour 
de donner le bras à Lise. Nous marchions côte à côte, foulant 
doucement l’herbe verte. Une légère petite brise voltigeait autour de 
nous à travers les troncs blanchâtres des bouleaux, et me jetait 
parfois le ruban du chapeau de Lise au visage. Je suivais 
obstinément son regard jusqu’au moment où elle se tournait enfin 
gaiement vers moi, et nous nous mettions à nous sourire l’un à 
l’autre. Les oiseaux semblaient nous gazouiller leur approbation, le 
ciel bleu nous contemplait avec tendresse à travers le feuillage 
menu et transparent. L’excès du bonheur me donnait le vertige. Je 
me hâte de faire observer que Lise n’était aucunement éprise de 
moi. Je lui plaisais, elle n’était pas sauvage de nature ; maïs ce n’est 
pas à moi qu’il était donné de troubler sa placidité enfantine. Elle se 
suspendaït à mon bras comme à celui d’un frère. Elle venait d’entrer 
dans sa dix-septième année... Et cependant ce soir-là même 
commença devant moi cette douce fermentation intérieure qui 
précède la transformation de la jeune fille en femme... Je fus 
témoin de cette transfiguration, de cette incertitude innocente, de 
cette méditation inquiète ; je fus le premier à remarquer cette subite 
mollesse du regard, cette inégalité dans les sons de la voix, et, Ô 
pauvre niais ! homme de trop sur la terre ! je n’eus pas honte de 
supposer pendant toute une semaine que j'étais, moi, la cause de ce 
changement !. 

Il y avait longtemps que nous nous promenions ; le soir était 
venu, nous nous parlions peu. Je me taisais, comme le font tous les 


amoureux qui ont peu d’expérience, et elle faisait de même, 
probablement parce qu’elle n’avait rien à me dire; mais elle 
paraissait absorbée par une pensée secrète, et secouait la tête d’une 
façon toute particulière en mordillant d’un air rêveur une feuille 
qu’elle venait de cueillir. Elle se mettait par moments à marcher en 
avant d’une manière résolue, puis s’arrêtait tout à coup, m’attendait 
et regardait autour d’elle en souriant d’un air distrait. La veille, 
nous avions lu ensemble le Prisonnier du Caucasel21. Avec quelle 
avidité elle m'avait écouté, tout en tenant son visage dans ses deux 
mains et sa poitrine appuyée contre la table ! Je me mis à lui parler 
de cette lecture ; elle rougit, me demanda si avant de partir j'avais 
donné de la graine de chènevis à son bouvreuil, entonna à haute 
voix une romance et retomba subitement dans le silence. Le bois 
s’adossait d’un côté à un escarpement roide et élevé ; une petite 
rivière sinueuse coulait au-dessous, et au delà de la rivière 
s’étendait une vaste prairie qui tantôt ondulait légèrement, et tantôt 
devenait unie comme une nappe ; des ravins l’entrecoupaient çà et 
là. Nous étions arrivés les premiers, Lise et moi, sur la lisière du 
bois ; Besmionkof était resté en arrière avec la vieille Ojoguine. 
Nous sortîmes du fourré, nous nous arrêtâmes, et tous les deux nous 
fûmes forcés de cligner des yeux : juste en face de nous, le soleil se 
couchait, sanglant et superbe au milieu d’un nuage incandescent. 
Une moitié du ciel était embrasée; des rayons empourprés 
tombaient obliquement sur les prairies, jetaient un reflet vermeil 
jusque sur la partie des ravins déjà couverte d'ombre, s’étendaient 
en jets de plomb fondu sur la petite rivière aux endroits où elle ne 
se cachait pas sous les arbrisseaux penchés sur ses rives, et allaient 
donner d’aplomb sur le flanc de l’escarpement et sur le rideau serré 
du bois. Nous restions immobiles, enveloppés d’une lueur ardente. 
Je ne suis pas en état de rendre toute la solennité passionnée de ce 
tableau. On dit que pour un aveugle la couleur rouge correspond au 
son des trompettes. Je ne saurais dire à quel point la comparaison 
est exacte; mais il y avait réellement quelque chose 
d’impérieusement éclatant, comme un appel suprême, dans ce 
torrent d’or flamboyant, dans ce vaste embrasement du ciel et de la 
terre. Je jetai un cri d'enthousiasme et me tournai aussitôt vers Lise. 
Elle tenait les yeux fixés droit sur le soleil. Je me rappelle qu’il se 
reflétait dans ses yeux en petits points lumineux. Elle était touchée 
et profondément émue. Elle ne répondit pas à mon exclamation, 
mais resta longtemps immobile, la tête baissée... Je lui tendis la 


main ; elle se détourna et se mit tout à coup à pleurer. Je la 
regardais avec une incertitude secrète et presque joyeuse... La voix 
de Besmionkof retentit à deux pas de nous. Lise essuya rapidement 
ses larmes et me regarda avec un sourire indécis. Mme Ojoguine 
sortit du bois appuyée sur son cavalier. Ils s’arrêtèrent à leur tour 
pour admirer ce magnifique tableau. La vieille dame fit une 
question à sa fille, et je me rappelle mon tressaillement involontaire 
quand la voix de Lise résonna avec une vibration cristalline en 
répondant à sa mère. Le soleil s'était couché pendant ce temps, et 
l’incendie du soir commençait à s’éteindre. Nous retournâmes sur 
nos pas. Je repris le bras de Lise. Il faisait encore assez clair dans le 
bois, et je pouvais distinguer ses traits. La rougeur qui s'était 
répandue sur tout son visage n’avait pas encore disparu : elle 
semblait être encore enveloppée des rayons du soleil couchant. Son 
bras effleurait à peine le mien. Je fus longtemps avant d’oser parler, 
tant mon cœur battait fortement. Une voiture apparut dans le 
lointain à travers les arbres : c'était le cocher qui venait à notre 
rencontre, au pas, sur la route sourde et sablonneuse. — Élisabeth 
Cyrillovna, dis-je enfin, pourquoi donc pleuriez-vous ? - Je ne sais, 
répondit-elle après un instant de silence. Elle fixa sur moi ses yeux 
encore humides de larmes. Son regard me parut transformé. - Je 
vois que vous aimez la nature ? repris-je. Ce n’était pas là du tout ce 
que j'avais voulu dire, et j’eus de la peine à balbutier la fin de cette 
phrase. Elle secoua la tête. Je n'étais plus en état de prononcer une 
syllabe.. J’attendais je ne sais quoi ;.… était-ce un aveu ? Allons 
donc ! J’attendais un regard confiant, une question... Maïs Lise 
tenait les yeux baïissés et se taisait. Je répétai encore à demi-voix : « 
Pourquoi ? » et restai sans réponse. Je voyais qu’elle était gênée et 
presque honteuse. Un quart d’heure après, nous étions assis tous les 
quatre dans la voiture et nous nous approchions de la ville. Les 
chevaux couraient d’un trot régulier ; nous roulions rapidement à 
travers l'air frais et obscur. Je me mis à causer, m’adressant 
toujours soit à Besmionkof, soit à Mme Ojoguine. J’évitais de 
tourner les yeux vers Lise, mais je pouvais remarquer qu’enfoncée 
dans un coin de la voiture, ses regards erraient çà et là, et ils 
s’arrêtèrent plus d’une fois sur moi. Arrivée à la maison, elle reprit 
son empire sur elle-même ; mais elle ne voulut cependant continuer 
notre lecture, et elle alla se coucher de bonne heure. La crise, cette 
crise dont j'ai parlé, venait de s’accomplir en elle. Elle avait cessé 
d’être une enfant, elle aussi commençait à attendre... comme moi. 


Elle n’attendit pas longtemps. Je rentrai ce soir-là avec un 
enchantement dans le cœur. Quelque chose de vague qui avait 
germé en moi comme un pressentiment, comme un soupçon, 
s’évanouit soudain. Je mis sur le compte de la pudeur virginale et 
de la timidité cette subite contrainte que j'avais remarquée dans la 
manière d’être de Lise vis-à-vis de moi... N’avais-je pas lu mille fois, 
et dans beaucoup d’ouvrages, que la première apparition de l’amour 
trouble et effraie une jeune fille ? Je me sentais excessivement 
heureux et me livrais déjà à toute sorte de projets. Si quelqu'un 
m'avait alors dit à l’oreille : « Tu fais fausse route, l’ami ; ce n’est 
pas là ce qui t'attend, frère. Ce qui t'attend, c’est la mort dans 
l’isolement, sous le toit d’une vilaine maison délabrée, au bruit des 
gronderies insupportables d’une vieille mégère qui guette 
impatiemment ta dernière heure afin de vendre tes vieilles 
bottes !.. » Oui, je me sens malgré moi porté à répéter avec un 
grand philosophe russe : « Comment savoir ce qu’on ne sait pas ? » 
À demain. 25 mars. — Neigeuse journée d’hiver. Je viens de relire ce 
que j'ai écrit hier, et j’ai été au moment de tout déchirer. Il me 
semble que je raconte avec trop de sensiblerie et que j’entre dans 
trop de détails. Pourquoi, du reste, ne me passeraïis-je pas cette 
fantaisie, puisque les autres souvenirs de cette époque ne peuvent 
m'offrir que cette jouissance d’espèce particulière que Lermontof a 
en vue lorsqu'il dit qu’on trouve à la fois de la souffrance et de la 
joie à irriter les cicatrices d’une ancienne blessure ? Mais il faut 
enfin savoir s'arrêter. Voilà pourquoi je continue sans aucune 
sensiblerie. Pendant la semaine qui suivit notre promenade, ma 
situation ne s’améliora pas le moins du monde, et pourtant la 
transformation de Lise devenait plus frappante de jour en jour. Je le 
répète, Je m'étais expliqué ce changement de la manière la plus 
flatteuse pour moi... Le malheur des gens solitaires et timides, — 
timides par amour-propre, — consiste en ce que tout en ayant des 
yeux, en les écarquillant même, ils voient tout sous un aspect faux, 
comme s'ils regardaient à travers des lunettes de couleur. Leurs 
propres pensées et leurs propres observations les troublent à chaque 
pas. Aux premiers jours de notre liaison, Lise était libre et confiante 
avec moi comme un enfant, il est même possible qu’il y eût dans 
cette manière d’être quelque inclination naïve... Mais lorsque 
s’accomplit cette crise étrange et presque instantanée, elle se sentit, 
après une courte incertitude, gênée en ma présence ; elle me fuyait 
involontairement et se montrait en même temps triste et rêveuse. 


Elle attendait... Qu’attendait-elle ? Elle n’en savait rien elle-même, 
… et moi, .… moi, j'étais heureux de ce changement... Je suis prêt à 
convenir d’ailleurs que tout autre aurait pu s’y tromper à ma place, 
car qui donc est sans amour-propre ? Il est inutile de dire que tout 
cela ne devint clair pour moi que dans les derniers temps, lorsque je 
fus enfin obligé de replier mes ailes froissées, ces ailes qui ne 
m'auraient jamais porté ni haut ni loin. Ce malentendu entre Lise et 
moi dura toute une semaine, et il n’y a là rien d’étonnant : il m'est 
arrivé d’être témoin de malentendus qui ont duré des années. Quel 
est celui qui ose dire que la vérité seule est réelle ? Le mensonge est 
tout aussi vivace que la vérité ; peut-être l’est-il plus encore. Je me 
souviens en effet que pendant cette semaine même mon ver 
rongeur, le doute, se remua plus d’une fois dans mon cœur... Mais 
les hommes solitaires de notre espèce ne sont pas plus en état de 
comprendre ce qui se passe en eux que ce qui s’accomplit sous leurs 
yeux. Et l’amour serait-il par hasard un sentiment naturel ? Est-il 
dans la nature de l’homme d’aimer ? L'amour est une maladie, et les 
maladies ne sont soumises à aucune règle. J’admets que mon cœur 
se soit parfois serré d’une manière désagréable ; maïs c’est que tout 
était sens dessus dessous en moi. Comment donc reconnaître ce qui 
est vrai ou faux, et quelle raison, quelle signification donner à 
chaque sensation séparée ? Quoi qu’il en soit, tous ces malentendus, 
tous ces pressentiments et toutes ces espérances furent bientôt 
dissipés. Un jour, — c'était le matin, il pouvait être midi, — je venais 
d'entrer dans l’antichambre d’Ojoguine, lorsque j’entendis une voix 
inconnue et sonore qui retentissait dans le salon. La porte s’ouvrit, 
et sur le seuil apparut, en compagnie du maître de la maison, un 
jeune homme d'environ vingt-cinq ans, grand et bien fait; il 
s’enveloppa rapidement dans un manteau militaire qu’il avait laissé 
sur un banc, prit affectueusement congé de Cyril Matvéitch, passa 
devant moi en portant négligemment la main à sa casquette, et 
disparut en faisant résonner ses éperons. —- Qui est-ce donc ? 
demandai-je à Ojoguine. — C’est le prince N.., me répondit-il avec 
une figure soucieuse. Il a été envoyé de Pétersbourg pour inspecter 
des recrues. Que sont devenus mes gens ? continua-t-il avec dépit. 
Un aide de camp de l’empereur, il n’y avait personne pour lui 
mettre son manteau ! Nous entrâmes dans la salle. — Est-il arrivé 
depuis longtemps ? demandai-je. - Depuis hier au soir. Je lui ai 
offert une chambre qu’il a refusée. Il a d’ailleurs l’air d’un aimable 
garçon. — Est-il resté longtemps chez vous ? —- Une heure. Il m’a 


demandé de le présenter à Olympie Nikitichna. — Et vous l’avez 
fait ? - Naturellement. — Et à Lise Cyrillovna ?... — Cela s’entend. Ils 
ont fait connaissance. — Ne savez-vous pas pour combien de temps il 
est venu ? — Oui, pour une quinzaine de jours à peu près. Là-dessus 
Cyril Matvéitch courut s’habiller. Je ne me rappelle pas que 
l’arrivée du prince ait éveillé alors la moindre appréhension en moi, 
si ce n’est ce sentiment de malveillance qui s'empare ordinairement 
de nous lorsqu'un nouveau visage s’introduit dans notre cercle 
d’intimes. Peut-être se mêlait-il encore à ce sentiment un je ne sais 
quoi qui ressemblait à la jalousie qu’inspire tout brillant officier de 
Pétersbourg à un timide et obscur habitant de la province. « Ce 
prince, me disais-je, est un des beaux de la capitale ; il va nous 
regarder du haut de sa grandeur... » Je ne l’avais guère vu plus 
d'une minute, mais j'avais déjà remarqué qu’il était joli garçon, 
adroit et bien tourné. Après avoir fait quelques tours dans la salle, 
je m'étais enfin arrêté devant un miroir ; je tirai un petit peigne de 
ma poche pour donner à ma chevelure un air de négligence 
pittoresque, et, comme cela arrive parfois, je m'étais subitement 
plongé dans la contemplation de mon propre visage. Je me souviens 
que mon attention s'était péniblement concentrée sur mon nez, dont 
les contours mous et incertains ne me plaisaient guère, lorsque je 
vis tout à coup une porte s'ouvrir dans la profondeur de la glace 
penchée, qui reflétait presque toute la chambre, et se montrer la 
svelte figure de Lise. Je ne sais pourquoi je restai immobile. Lise 
avança la tête, me regarda attentivement, se mordit les lèvres, et, en 
retenant son haleine comme quelqu'un qui se flatte de n’avoir pas 
été aperçu, elle recula avec précaution et tira doucement la porte 
sur elle. Les gonds firent un léger bruit... Je ne bougeai pas. Elle 
tira le bouton de la porte et disparut. Il n’y avait plus aucun doute 
possible. L'expression du visage de Lise, cette expression dans 
laquelle on ne lisait que le désir d’échapper à une rencontre 
désagréable, la passagère lueur de plaisir que j'avais eu le temps de 
saisir dans son regard quand elle crut avoir réellement réussi à 
disparaître sans être remarquée, tout me disait assez clairement : 
cette jeune fille n’a pas le moindre amour pour vous. Je restai 
longtemps, bien longtemps, sans avoir la force de détacher mon 
regard de la porte immobile et muette qui avait reparu comme une 
tache blanche dans le fond du miroir. Je voulus sourire à ma propre 
image, mais ma mine allongée ne s’y prêta point. Je baïssai la tête, 
m'en retournai à la maison et me jetai sur mon divan. J’avais un 


poids si affreux sur le cœur que je ne pus pleurer. — Est-ce possible ? 
me répétais-je sans cesse, couché sur le dos comme un mort et les 
bras croisés sur ma poitrine ; est-ce possible ?... Que pensez-vous de 
mon « est-ce possible ? » 26 mars. - Dégel. Lorsque j’entrai le 
lendemain, après de longues hésitations et en tremblant, dans le 
salon des Ojoguine, je n'étais déjà plus le même homme que celui 
qu’ils connaissaient depuis trois semaines. Toutes les anciennes 
manies dont j'avais commencé à me déshabituer sous l'influence 
d’un sentiment nouveau reparurent soudain, et reprirent possession 
de moi comme un maître de maison qui rentre chez lui. Et ce n’est 
pas étonnant : les êtres de mon espèce tiennent moins de compte 
des faits positifs que des impressions personnelles. Pas plus tard que 
la veille, j'avais encore rêvé aux « enthousiasmes de l’amour 
réciproque », et le lendemain déjà je ne doutais pas le moins du 
monde de mon « infortune », et me considérais comme au comble 
du désespoir, quoique je n’eusse pas été en état de trouver le plus 
petit prétexte raisonnable à ma douleur. Je ne pouvais pas être 
jaloux du prince, car, quels que fussent ses mérites, son apparition 
seule ne suffisait pas pour détruire d’un coup toutes les bonnes 
dispositions de Lise à mon égard... Cependant ces dispositions 
existaient-elles réellement ? Je me rappelais le passé. — Et la 
promenade au bois ? me disais-je. Mais l’expression de son visage 
dans le miroir ?.. Eh bien ! continuaïis-je, il semblerait néanmoins 
que la promenade au bois... Mon Dieu ! quel être insipide je fais ! 
m'écriai-je enfin à haute voix. C’est ainsi que des pensées 
inachevées et à demi exprimées renaissaient mille fois en tourbillon 
informe pour bourdonner dans mon cerveau. À mon retour chez les 
Ojoguine, j'étais redevenu, je le répète, le même homme 
susceptible, soupçonneux et guindé que j'avais été dès l’enfance. 
Toute la famille était réunie au salon. Besmionkof aussi était assis 
dans un coin. Tout le monde paraissait de bonne humeur. Ojoguine 
surtout était rayonnant ; il m’apprit dès la première parole que la 
veille le prince N.. avait passé la soirée chez eux. Lise m’accueillit 
poliment. « Eh bien ! me dis-je, je comprends maintenant pourquoi 
vous êtes tous de bonne humeur. » J’avoue que la seconde visite du 
prince me surprenait. Je ne m’y étais pas attendu. Les gens qui me 
ressemblent s’attendent à tout au monde, excepté à ce qui doit 
arriver dans l’ordre naturel des choses. Je me mis à bouder et à 
prendre l’air d’un homme offensé, mais généreux. Je voulais punir 
Lise en lui témoignant mon déplaisir, ce qui prouve du reste que je 


n'avais pas encore perdu tout espoir. On dit qu’il peut être 
quelquefois utile de tourmenter l'être adoré, quand on est 
véritablement aimé soi-même ; mais c'était une sottise inouïe dans 
ma position. Lise ne faisait nulle attention à moi. Seule la vieille 
Ojoguine fut frappée de mon silence solennel, et s’informa de ma 
santé d’un air inquiet. Je lui répondis naturellement, mais avec un 
sourire amer, qu’elle était, Dieu merci! parfaitement bonne. 
Ojoguine continuait à s'étendre en mille détails au sujet de son 
hôte; mais, voyant que je lui répondais de mauvaise grâce, il 
s’adressa à Besmionkof, qui l’écoutait avec la plus grande attention, 
lorsqu'un domestique entra pour annoncer le prince N... Le maître 
de la maison se leva précipitamment pour aller à sa rencontre. Lise, 
sur laquelle j'avais aussitôt fixé un regard d’aigle, rougit de plaisir 
et fit un mouvement sur sa chaise. Le prince entra parfumé, gai, 
caressant.. Comme je ne compose pas mon récit pour le soumettre 
à un lecteur bienveillant, mais que j'écris simplement pour mon 
propre plaisir, je puis me dispenser d’avoir recours aux manèges 
ordinaires de messieurs les romanciers, et dire tout de suite, sans de 
plus longs détours, que du premier jour Lise s’était éprise du prince, 
et que le prince était devenu amoureux d’elle, en partie par oisiveté, 
en partie par l’habitude qu’il avait de tourner la tête aux femmes, 
mais aussi parce que Lise était vraiment une créature charmante. Le 
prince ne s'était pas attendu probablement à trouver un pareil joyau 
dans une aussi vilaine coquille (je parle de l’horrible ville d’O...), et 
jusqu'alors Lise n’avait pas même vu en songe un être semblable à 
ce gentilhomme brillant et spirituel. Après les premiers 
compliments d'usage, Ojoguine me présenta au prince, qui se 
montra fort poli. Il était en général très affable pour tout le monde, 
et, malgré la distance incommensurable qui existait entre lui et 
notre obscure société de province, il avait non seulement l’art de ne 
gêner personne, mais encore celui de paraître se croire des nôtres et 
de n’habiter Pétersbourg que par hasard. Ce premier soir. oh ! ce 
premier soir! Aux jours heureux de notre enfance, nos 
professeurs nous racontent et nous citent comme exemple le trait 
d’héroïque patience de ce jeune Lacédémonien, qui ayant dérobé un 
renard et l’ayant caché sous sa chlamyde, se laissa ronger les 
entrailles sans jeter un seul cri, préférant ainsi la mort à 
l’opprobre... Je ne puis trouver de meilleure comparaison pour 
exprimer mes cruelles souffrances pendant cette soirée où je vis 
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pour la première fois le prince à côté de Lise. Mon sourire 


continuellement forcé, ma surveillance pleine d’anxiété, mon 
silence stupide, mon désir constant et inutile de m’éloigner, étaient 
sans doute des choses assez remarquables dans leur genre. Ce n’était 
pas un renard seul qui me dévorait les entrailles : la jalousie, 
l’envie, le sentiment de ma nullité, une méchanceté impuissante, me 
déchiraient tour à tour. Je ne pouvais m'empêcher de reconnaître 
que le prince était réellement fort aimable... Je le dévorais des 
yeux, et je crois même que j’oubliai mon clignement habituel en le 
regardant. Il ne s’entretenait pas uniquement avec Lise, mais tout ce 
qu’il disait s’adressait à elle seule. Je devais certes l’ennuyer 
affreusement.. Je suppose qu’il devina bientôt qu’il avait affaire à 
un amoureux éconduit, et que ce fut par compassion sans doute et 
aussi par une profonde conviction de ma parfaite innocuité qu’il se 
montra si affable avec moi. Vous pouvez vous imaginer combien je 
me sentais blessé ! Je... — ne vous moquez pas de moi, qui que vous 
soyez, sous les yeux duquel seront tombées ces lignes, d’autant plus 
que ce furent là mes derniers rêves, — je me figurai tout à coup, au 
milieu de mes angoisses, que Lise voulait me punir pour la froideur 
présomptueuse que j'avais montrée au commencement de ma visite, 
qu'elle était irritée contre moi, et que le dépit seul la portait à faire 
la coquette avec le prince. Je saisis un moment favorable pour 
m'approcher d’elle, et je balbutiai avec un sourire à la fois soumis et 
tendre : « Assez ; pardonnez-moi... Du reste, ce n’est pas que je 
craigne.. » Et, sans attendre sa réponse, je donnai tout à coup à 
mon visage une expression vive et dégagée qui ne lui était 
nullement habituelle, puis je levai la main au-dessus de ma tête 
dans la direction du plafond (il me souvient que je croyais arranger 
ma cravate), et me disposai même à pirouetter sur un pied, comme 
si je voulais dire : « Tout est fini, me voilà de bonne humeur, soyons 
tous de bonne humeur... » J’abandonnai cependant l’idée de la 
pirouette, car je me sentais une certaine raideur peu naturelle dans 
les genoux qui aurait pu me faire choir sur le plancher... Lise ne me 
comprenait décidément pas; elle me regarda avec surprise, droit 
dans les yeux, sourit avec la précipitation d’une personne qui désire 
en finir vite, et retourna auprès du prince. J’avais beau être aveugle 
et sourd ; il n’y avait pas moyen de croire qu’elle était le moins du 
monde irritée ou dépitée contre moi dans ce moment ; elle ne 
songeait pas même à moi. Le coup était décisif : mes dernières 
espérances s’écroulèrent avec fracas, comme un bloc de glace 
exposé au soleil, qui se brise soudain en menus fragments. Je fus 


complètement désarçonné dès la première attaque et perdis tout en 
un jour, comme les Prussiens à Iéna. Non, elle ne m’en voulait point 
bien au contraire, hélas ! Je m’apercevais qu’elle était elle-même 
emportée comme par un flot. Pareille à un jeune arbre déjà à moitié 
arraché du rivage, elle se penchaiïit sur le torrent avec avidité, prête 
à lui donner pour toujours et le premier épanouissement de son 
printemps et sa vie entière. Celui qui est condamné à être témoin 
d’un entraînement pareil peut se dire qu’il a passé par un instant 
très amer, s’il aime lui-même sans qu’on lui rende son amour. Je me 
rappellerai éternellement cette attention dévorante, cette gaieté 
pleine de caresse, cet oubli de soi-même, ce regard encore enfant et 
déjà féminin, ce sourire heureux, et pour ainsi dire à peine épanoui, 
qui ne quittait ni ses lèvres entr’ouvertes ni ses joues rougissantes… 
Tout ce que Lise avait vaguement pressenti au temps de notre 
promenade dans le bois s’accomplissait alors, et, s’abandonnant tout 
entière à l’amour, elle s’apaisait et devenait plus sereine à la fois, 
comme un vin nouveau qui cesse de fermenter, parce que son heure 
est venue... J’avais eu la patience de passer cette soirée avec elle ; il 
en fut de même de toutes les soirées suivantes, — toutes, jusqu’à la 
dernière. Lise et le prince s’attachaient tous les jours davantage l’un 
à l’autre. Je ne pouvais plus conserver le moindre espoir... Mais 
j'avais décidément perdu le sentiment de ma propre dignité, et je 
n'avais plus la force de me dérober au spectacle de mon propre 
malheur. Je me rappelle que j’essayai un jour de ne pas aller chez 
les Ojoguine ; je m'étais donné dès le matin ma parole d'honneur de 
rester à la maison, mais, à huit heures du soir (j'y allais 
ordinairement à sept heures), je m'étais jeté comme un fou à bas de 
mon siège, pour prendre mon chapeau et courir tout essoufflé dans 
le salon de Cyril Matvéitch. Ma position était des plus sottes ; je me 
taisais obstinément, je ne prononçais souvent pas un seul mot 
pendant des journées entières... J’ai déjà dit que je ne m'étais 
jamais distingué par mon éloquence, mais dans ce temps-là tout ce 
que j'avais dans l’esprit semblait s’envoler quand je me trouvais en 
présence du prince. De plus je mettais, quand j'étais seul, ma pauvre 
cervelle tellement à la torture, en la forçant de réfléchir à fond sur 
tout ce que j'avais surpris ou observé la veille, qu’il me restait à 
peine assez de forces pour de nouvelles observations, quand je 
retournais chez les Ojoguine. On me ménageait comme on ménage 
un malade ; je m’en apercevais. Chaque matin, je prenais une 
résolution « nouvelle et définitive » que j'avais la plupart du temps 


péniblement couvée pendant une nuit sans sommeil. Tantôt je me 
disposais à avoir une explication avec Lise, à lui donner un conseil 
d'ami ; puis, s’il m’arrivait d’être seul avec elle, ma langue cessait 
soudain d’agir, comme frappée de paralysie, et nous en étions tous 
les deux réduits à appeler avec angoisse la présence d’un tiers. 
Tantôt je voulais fuir, pour la vie s'entend, et laisser à celle que 
j'aimais une lettre pleine de reproches; cette lettre fut même 
commencée, mais l'instinct de la justice n’était pas encore 
complètement éteint en moi : je compris que je n’avais aucun droit 
de faire des reproches à qui que ce fût, et je jetai ma missive au feu. 
Tantôt je m'offrais généreusement en holocauste, je donnais ma 
bénédiction à Lise, je lui souhaitais un amour heureux et j’adressais 
de mon coin un sourire affectueux à mon rival : mais non seulement 
ces amoureux impitoyables ne me remercièrent pas de mon 
sacrifice, ils ne le remarquèrent même pas, ils ne se souciaient 
évidemment ni de mes bénédictions ni de mes sourires... Le dépit 
me faisait alors tomber tout à coup dans une disposition d’esprit 
complètement opposée : je me promettais de m’envelopper dans un 
manteau à l’espagnole pour aller égorger mon heureux rival dans 
une embuscade, et je me figurais avec une joie bestiale le désespoir 
de Lise ; mais premièrement la ville d’O... ne possédait que peu de 
recoins commodes, et en second lieu une palissade de bois, de 
fumeux réverbères, une sentinelle endormie dans un vieille 
guérite.. Non, décidément, dans de pareilles rues il est plus naturel 
de faire le commerce d’échaudés que de verser le sang de son 
prochain. Je dois confesser que, parmi les divers moyens de 
délivrance, -— c'était une des expressions fort vagues que j’employais 
en conversant à part moi, j'avais compté celui de m'adresser à 
Ojoguine lui-même, … d’appeler l’attention de ce gentilhomme sur 
la position dangereuse de sa fille, sur les suites déplorables de son 
imprudence ; je me décidai même à entamer un jour avec lui ce 
sujet délicat. Mes discours avaient quelque chose de si entortillé et 
de si ténébreux, qu'après m'avoir longtemps écouté en silence, il fit 
tout à coup un brusque mouvement, passa rapidement la paume de 
sa main sur son visage, de l’air d’un homme qui veut s'empêcher de 
dormir, articula un grognement sourd, et passa de l’autre côté de la 
chambre. Inutile de dire que je m'étais persuadé que je n’agissais 
que d’après les vues les plus désintéressées en prenant cette 
résolution, que je croyais remplir le devoir d’un ami de la maison ; 
mais j'ose affirmer que lors même que Cyril Matvéitch n’eût pas 


interrompu mes épanchements, je n’aurais pas eu le courage de 
terminer mon monologue. Je me mettais parfois à peser les mérites 
du prince avec la gravité d’un sage de l’antiquité; parfois je 
cherchais une consolation dans l’espoir, et me disais que tout cela 
n'avait rien de sérieux, que Lise reviendrait à elle, que son amour 
n'était pas l’amour véritable... Je ne sais vraiment quelle est la 
pensée après laquelle je n’essayai pas de courir alors. J’avoue 
franchement qu’il y avait une solution, une seule, qui ne me vint 
jamais en tête : je ne songeai pas une seule fois à m’ôter la vie. Je 
ne saurais dire pourquoi cette pensée ne se présenta jamais à mon 
esprit. Peut-être pressentais-je déjà qu’il ne me restait après tout 
que peu de temps à vivre. On comprend que ma position devenait 
de plus en plus embarrassée. La vieille Ojoguine elle-même, cette 
créature obtuse, commençait à me fuir et ne savait par quel bout me 
prendre. Besmionkof, toujours poli et serviable, m’évitait aussi ; il 
me semblait que nous étions confrères, et que lui aussi aimait Lise. 
Seulement il ne relevait jamais mes allusions et ne causait pas 
volontiers avec moi. Le prince lui témoignait beaucoup d’amitié, il 
l’estimait sans doute. Nous n’empêchions ni l’un ni l’autre le prince 
de poursuivre ses projets sur Lise ; mais Besmionkof ne les fuyait 
pas comme moi, il n’avait pas l’air d’un loup ou d’une victime et se 
rapprochaïit d’eux de bonne grâce quand ils le désiraient. Il faut dire 
qu’il ne montrait pas grande jovialité dans ces occasions, mais il y 
avait toujours eu quelque chose de contenu dans sa gaieté. Deux 
semaines environ s'étaient écoulées de la sorte. Outre qu’il était 
beau et spirituel, le prince était musicien, chantait, dessinait assez 
bien et contait à ravir. Les anecdotes qu’il tirait des sphères élevées 
du monde de Pétersbourg faisaient sur ses auditeurs une impression 
d'autant plus forte qu’il avait l’air de n’y attacher aucune 
importance. Le résultat de cette simple habileté du prince fut qu’il 
charma décidément toute la société d’O... pendant le court séjour 
qu'il fit dans cette ville. Il est très facile à un brillant homme du 
monde d’ensorceler des provinciaux comme nous. Les fréquentes 
visites que le prince faisait aux Ojoguine (il y passait toutes ses 
soirées) excitaient naturellement la jalousie des autres propriétaires 
et employés; mais le prince avait trop de savoir-vivre et 
d'intelligence pour négliger le moindre d’entre eux ; il allait chez les 
uns et les autres, adressait ne fût-ce qu’un seul mot aimable à tous 
les hommes et à toutes les femmes, se laissait offrir des mets 
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bizarres et indigestes, buvait des vins frelatés à étiquettes 


pompeuses, et se montrait, en un mot, convenable, prudent et 
adroit. Le caractère du prince était habituellement enjoué et 
sociable, aimable par penchant, et par calcul aussi quand il le 
jugeait à propos : comment n’aurait-il pas réussi complètement ? 
Depuis le jour de son arrivée, toute la maison des Ojoguine trouvait 
que le temps s’envolait avec une rapidité prodigieuse. Quoique 
feignant de ne rien remarquer, les vieux époux se frottaient 
probablement les mains en secret à l’idée de captiver un gendre 
pareil ; le prince lui-même menait les choses avec un calme parfait, 
lorsque tout à coup un événement inattendu. À demain encore !.… 
Je suis fatigué aujourd’hui. Ces souvenirs m'irritent jusqu’au bord 
du tombeau. Térence a trouvé aujourd’hui que mon nez s’effilait du 
bout, et on dit que c’est un mauvais signe. 


Chapitre 


27 mars. - Le dégel continue. 

Toutes choses se trouvaient dans la situation que j’ai décrite plus 
haut. Le prince et Lise s’aimaient ; les vieux Ojoguine attendaient 
une solution. Besmionkof aussi faisait acte de présence ; c’est tout 
ce qu’on pouvait dire de lui. Je me heurtais à tout comme un 
poisson sous la glace et j’observais de tous mes yeux. C'était le 
temps où je m'étais donné la mission de veiller à ce que Lise ne se 
laissât pas prendre dans les pièges du séducteur : en effet, j'avais 
déjà commencé à fixer mon attention sur les femmes de service et 
sur le fatal escalier dérobé, ce qui ne m’empêchait pas de passer des 
nuits entières à me représenter la touchante générosité avec 
laquelle je tendrais plus tard ma main à la victime délaissée en lui 
disant : «Il t'a trahie, le misérable ! mais je reste éternellement ton 
meilleur ami... Oublions le passé et soyons heureux ! » 

Telles étaient mes réflexions lorsqu'une nouvelle joyeuse se 
répandit subitement par toute la ville d’O... Le bruit courut que le 
maréchal du district donnait, en l’honneur du noble visiteur, un 
grand bal dans son château. Des invitations furent envoyées à toutes 
les notabilités et à toutes les puissances, à partir du préfet jusqu’à 
l’apothicaire, un Allemand par excellence qui avait de cruelles 
prétentions à parler purement le russe, et qui, tout en étant le plus 
pacifique des hommes, employait sans cesse et hors de propos les 
expressions les plus fortes et les plus exagérées.. Les préparatifs de 
la fête furent terribles. Un parfumeur vendit seize pots de pommade 
ornés de l'inscription : « à la jasmine », avec un e à la fin. Les 
demoiselles étaient plongées dans la confection de robes empesées 


qui leur prenaient la taille comme dans un étau et dont les pointes 
arrivaient sur le ventre ; les mères surchargeaient leurs propres têtes 
de certains monuments curieux qui devaient ressembler à des 
bonnets ; les pères affairés n’avaient plus, comme on dit, ni pieds ni 
pattes. Le jour désiré arriva enfin. J'étais au nombre des invités. Le 
château du maréchal était situé à neuf verstes de la ville. Cyril 
Matvéitch m'offrit une place dans sa voiture, mais je la refusai, 
comme un de ces enfants en pénitence qui voudraient se venger de 
leurs parents en se privant à table de leurs mets favoris. Je sentais 
aussi que ma présence gênerait Lise. Besmionkof me remplaça. Le 
prince alla dans sa calèche, moi dans un vilain drochki que j'avais 
loué fort cher pour cette occasion solennelle. 

Je ne vais pas décrire ce bal. Tout ce qui constitue un bal de 
province s’y trouvait : dans les tribunes, des musiciens avec des 
trompettes extraordinairement fausses, des propriétaires ébahis avec 
leurs familles aux costumes surannés, des glaces violettes, de 
l’orgeat visqueux, des domestiques en bottes déformées et en gants 
de coton tricotés, des lions de petite ville aux visages 
convulsivement contractés. Tout ce petit monde tournait autour de 
son soleil... autour du prince. Perdu dans la foule, dédaigné même 
des demoiselles de quarante-huit ans, qui avaient des boutons 
rouges sur le front et des fleurs bleues sur le sommet de la tête, je 
regardais continuellement soit le prince, soit Lise. Elle était fort 
bien mise et très jolie ce soir-là. Ils n’avaient dansé que deux fois 
ensemble (il est vrai qu’il dansa la mazurka avec elle), maïs je crus 
m'apercevoir qu'il existait une certaine intelligence entre eux. 
Même sans la regarder, sans lui parler, on sentait toujours que le 
prince ne s’adressait qu’à elle, à elle seule ; s’il était beau, brillant et 
aimable avec les autres, ce n’était que pour elle seule qu’il l'était. 
Elle avait évidemment la conscience d’être la reine du bal et d’être 
aimée : son visage reflétait à la fois une joie enfantine et un orgueil 
innocent ; il s’illuminait même d’un autre sentiment plus profond. 
Elle rayonnait de bonheur. Je remarquaïis tout cela ; ce n’était pas la 
première fois qu’il m’arrivait de l’observer. J’en fus d’abord fort 
attristé, puis touché en quelque sorte, et enfin complètement 
furieux. Je me sentis tout à coup excessivement méchant, et je me 
souviens que cette nouvelle sensation me causa une jouissance 
extrême, et que j'en ressentis même quelque estime pour ma 
personne. 

« Montrons-leur que nous ne sommes pas encore réduit à néant », 


me dis-je en moi-même. Dès que résonnèrent les sons entraînants de 
la mazurka, je jetai tranquillement les yeux autour de moi et les 
arrêtai sur une demoiselle qui avait une figure allongée, un nez 
rouge et luisant, une bouche qui s’ouvrait si disgracieusement qu’on 
l’aurait crue déboutonnée, et un cou veineux qui rappelait l’archet 
d’une contrebasse. Je m’approchai froidement d’elle et l’invitai d’un 
air dégagé en faisant sèchement frapper mes talons l’un contre 
l’autre. Elle portait une robe rose qui paraissait relever de maladie 
et entrer à peine en convalescence ; une espèce de mouche déteinte 
et mélancolique tremblait sur sa tête et se balançait sur un gros 
ressort en cuivre. Elle semblait en général pénétrée d’outre en outre, 
si l’on peut s'exprimer ainsi, d’une sorte d’ennui aigre et d’infortune 
moisie. Elle n’avait pas bougé de sa place depuis le commencement 
de la soirée, car personne n’avait songé à l’inviter. Un blondin de 
seize ans avait voulu, dans sa disette d’autres danseuses, s’adresser à 
elle, et avait déjà fait quelques pas dans cette direction, lorsqu'il 
réfléchit un instant, la regarda et se perdit précipitamment dans la 
foule. 

On peut se figurer le joyeux étonnement avec lequel elle accepta 
mon invitation. Je la conduisis triomphalement à travers toute la 
salle ; je m’emparai de deux chaises et m'installai avec elle dans le 
cercle des danseurs, où nous formions le dixième couple et étions 
presque en face du prince, auquel on avait naturellement réservé la 
meilleure place. Le prince, je l’ai déjà dit, dansait avec Lise. Je ne 
fus guère fatigué d’invitations, ni ma danseuse non plus. Il nous 
restait suffisamment de temps pour danser. Il faut pourtant dire que 
ma compagne ne se distinguait point par une conversation soutenue 
et suivie : elle se servait plutôt de ses lèvres pour produire un 
certain sourire étrange qui abaïissait sa bouche vers son menton, 
tandis que ses yeux s’étiraient en l’air comme si une force invisible 
avait tendu son visage en sens inverse ; maïs je n’avais que faire de 
son éloquence. Heureusement je me sentais méchant, et ma 
danseuse n’était pas de force à me rendre timide. Je me mis à tout 
critiquer, à médire de tout le monde et particulièrement des jeunes 
gens de la capitale et des mirliflores de Saint-Pétersbourg. Je parlais 
avec tant de volubilité et de verve que ma voisine cessa enfin de 
sourire, et qu’au lieu d'élever ses yeux en l’air, elle commença, -— par 
étonnement sans doute, — à loucher si singulièrement qu’on aurait 
dit qu’elle remarquait pour la première fois qu’elle avait un nez au 
milieu du visage, tandis que mon voisin, un de ces lions dont j'ai 


déjà parlé, me toisa avec l’expression d’un acteur en scène qui 
s’éveille dans des parages inconnus. 

Tout en bavardant, je continuais à observer le prince et Lise. On 
venait constamment les inviter ; cependant je souffrais moins quand 
ils dansaient tous les deux. Ma douleur était même supportable 
quand ils étaient assis à côté l’un de l’autre, et qu’ils dansaïient en se 
souriant de ce sourire qui est comme gravé sur le visage de tous les 
amants heureux; mais lorsque Lise voltigeait par la salle avec 
quelque petit-maître et que le prince tenait son écharpe de gaze 
bleue sur les genoux, lorsqu'il semblait jouir de son triomphe et la 
suivre des yeux d’un air pensif, oh ! alors je ressentais un tourment 
intolérable, et mon dépit m’arrachait des remarques si méchantes 
que les prunelles de ma compagne se rapprochaient complètement 
des deux côtés de son nez. Pourtant la mazurka tirait à sa fin... On 
commença une nouvelle figure nommée la confidente. Une dame 
s’assied au milieu du cercle, se choisit une confidente et lui glisse à 
l'oreille le nom de celui avec lequel elle désire danser. Son cavalier 
lui amène les danseurs un à un, et la confidente les congédie jusqu’à 
ce qu’on tombe enfin sur l’heureux mortel désigné d’avance. Lise 
était placée au milieu du cercle et avait choisi pour confidente la 
fille de la maison, une de ces demoiselles dont on ne peut que dire : 
« Que Dieu la bénisse ! » Le prince était allé à la recherche de l'élu. 
Après avoir présenté inutilement dix cavaliers environ, que la fille 
de la maison avait tous congédiés de l’air le plus aimable du monde, 
il s'était dirigé enfin de mon côté. Quelque chose d’extraordinaire se 
passa alors en moi. Je frissonnai de la tête aux pieds, je voulus 
refuser ; pourtant je me levai et partis avec lui. Le prince me 
conduisit à Lise. Elle ne me jeta pas même un regard ; la fille de la 
maison me fit un signe de tête négatif. Le prince se tourna vers moi 
et me salua profondément, frappé sans doute par la sotte expression 
de mon visage. Ce salut ironique, ce refus qui m'était signifié par un 
rival triomphant, son sourire négligent, l'expression indifférente de 
Lise, tout cela me mit hors de moi... Je m’approchai du prince et 
murmurai à son oreille avec rage : « Il me semble que vous vous 
permettez de vous moquer de moi ! » Le prince me regarda d’un air 
de surprise méprisante, reprit ma main, comme pour me ramener à 
ma place, et me répondit froidement : 

— Moi ? 

— Oui, vous ! continuai-je à voix basse en me résignant cependant, 
c’est-à-dire en me laissant conduire à mon siège. Oui, vous ; maïs je 


n'ai pas l’intention de permettre à n’importe quel insipide parvenu 
de Pétersbourg.… 

Le prince sourit avec calme, presque avec indulgence ; il me serra 
la main et dit à demi-voix : « Je vous comprends, maïs ce n’est pas 
ici le lieu ; nous nous reverrons. » Il se détourna, s’approcha de 
Besmionkof, et le mena à Lise. Le petit employé pâle se trouva être 
l'élu. Lise se leva pour aller à sa rencontre. 

Assis à côté de ma danseuse avec sa triste mouche pour coiffure, 
je me sentais presque un héros. Mon cœur battait avec force, ma 
poitrine se soulevait noblement sous ma chemise empesée, ma 
respiration était profonde et accélérée, et je lançai tout à coup au 
lion mon voisin un regard si superbe, qu’il fit un mouvement 
involontaire du pied qui était de mon côté. En ayant fini avec lui, je 
laissai errer mes yeux sur le cercle des danseurs... Il me semblait 
que deux ou trois de ces messieurs me regardaient avec une sorte 
d’étonnement ; mais en général on n'avait pas remarqué ma 
conversation avec le prince... Mon rival avait déjà repris sa place 
avec une tranquillité parfaite, et conservait le même sourire aux 
lèvres. Besmionkof ramena Lise à sa chaise : elle le salua d’un air 
affectueux, et se tourna aussitôt vers le prince avec un certain 
trouble, à ce qu’il me parut ; maïs il lui sourit de nouveau en faisant 
un gracieux signe de la main, et lui dit sans doute quelque chose de 
fort agréable, car elle devint toute rouge de plaisir, baissa les yeux 
et les fixa de nouveau sur lui avec un air de reproche caressant. 

Les dispositions héroïques qui avaient subitement pris possession 
de moi ne diminuèrent pas tant que dura la mazurka ; mais je ne 
lançais plus de saillies, ni de critiques, et me contentais de regarder 
de temps en temps ma danseuse d’un air sombre et sévère. Elle 
commençait évidemment à avoir peur de moi, et bégayait 
affreusement en clignotant sans cesse des yeux. Je la reconduisis 
sous la garde naturelle de sa mère, grosse femme dont la tête était 
ornée d’une toque roussâtre. Après avoir remis la demoiselle 
épouvantée à qui de droit, je m'étais approché de la fenêtre en me 
croisant les bras sur ma poitrine pour attendre la suite des 
événements. lJ’attendis assez longtemps. Le prince était 
continuellement entouré, c’est bien le mot, tout aussi entouré que 
l'Angleterre l’est par la mer, du maître de la maison, des nombreux 
membres de sa famille et des hôtes qui restaient encore, et de plus il 
lui était impossible, sans éveiller la surprise, de s’approcher d’un 
homme aussi peu important que moi. Je me rappelle que je jouis 


alors de mon peu de considération. 

— Tu as beau faire, me disais-je en voyant avec quelle politesse il 
s’adressait tour à tour aux diverses notabilités qui briguaient 
l’honneur d'attirer son attention, ne fût-ce, comme s’expriment les 
poètes, que « pendant l’espace d’un moment ; » tu as beau faire, 
l'ami. Je t’ai offensé.… il faudra bien que tu viennes à moi. 

Ayant enfin réussi à se débarrasser adroitement de la foule de ces 
adorateurs, le prince passa à côté de moi, laissa tomber un regard 
vague sur la fenêtre, puis sur mes cheveux, fit un mouvement pour 
se retourner, et s’arrêtant tout à coup, comme s’il se rappelait 
quelque chose : 

— Ah ! oui, dit-il en s'adressant à moi ; à propos, nous avons à 
causer ensemble. 

Deux propriétaires des plus acharnés, qui suivaient obstinément 
le prince, pensèrent qu’il s’agissait sans doute « d’affaires de service, 
» et se retirèrent respectueusement en arrière. Le prince me prit le 
bras et m’emmena de côté. Mon cœur battait avec violence. 

— Je crois que vous m'avez insulté ? me dit-il en appuyant sur le 
mot « vous », et en me regardant sous le menton avec une 
expression de mépris qui allait singulièrement bien à son frais et 
gracieux visage. 

— J’ai dit ce que je pensais, répliquai-je en haussant la voix. 

— Chut !.. plus bas ! dit-il. Les gens comme il faut ne crient pas. 
Vous voulez sans doute vous battre avec moi ? 

— Cela vous regarde, repris-je en me redressant. 

— Si vous ne rétractez pas vos expressions, il faudra bien que je 
vous défie, me répondit-il négligemment. 

- Je n’ai nulle envie de me rétracter ni de me résigner en quoi 
que ce soit, poursuivis-je avec fierté. 

— Vraiment ? ajouta-t-il, non sans un sourire d’ironie. Dans ce cas, 
reprit-il après un moment de silence, j'aurai l’honneur de vous 
envoyer demain mon témoin. 

— Fort bien! répondis-je d’une voix aussi indifférente que 
possible. Le prince s’inclina légèrement. 

— Je ne puis vous empêcher de me trouver insipide, continua-t-il 
en ouvrant les yeux d’une façon hautaine, mais les princes N... ne 
sauraient être des parvenus. Au revoir, monsieur... monsieur 
Chtoukatourine. 

Il me tourna le dos et se rapprocha du maître de la maison. 

M. Chtoukatourine !.. Je m'appelle Tchoulkatourine... Je ne 


trouvai rien à répondre à cette dernière offense et me contentai de 
le suivre des yeux d’un air furieux. « À demain ! » murmurai-je les 
dents serrées, et je me mis aussitôt à la recherche d’un officier de 
ma connaissance, le capitaine de hulans Koloberdaef, viveur 
désespéré et excellent garçon, auquel je racontai en peu de mots ma 
dispute avec le prince, en le priant de me servir de témoin. Il y 
consentit tout de suite, et je m’en retournai chez moi. 

Je ne dormis pas de la nuit ; mais c’était l'agitation et non la peur 
qui troublait mon sommeil. Je ne suis pas lâche. Je ne songeais 
même pas que j'allais m’exposer à perdre la vie, ce plus grand bien 
de la terre, à ce qu’assurent les Allemands. Je ne pensais qu’à Lise, à 
mes espérances déçues, à ce qu’il me restait à faire. Je me 
demandais si je devais chercher à tuer le prince, non pour me 
venger certes, mais pour sauver Lise. « Elle ne survivra pas à ce 
coup, me disais-je ; non, il vaut mieux que ce soit lui qui me tue ! » 
Je conviens qu’il m'était agréable de penser que moi, provincial 
obscur, j'avais forcé un personnage aussi important à se battre avec 
moi. Le matin me surprit dans ces réflexions, et peu après 
Koloberdaef parut. 

— Eh bien! me demanda-t-il en entrant bruyamment dans ma 
chambre à coucher, où est le témoin du prince ? 

— Belle question que celle-là ! lui répondis-je avec dépit. Il est sept 
heures à peine. Le prince dort sans doute. 

— Dans ce cas, faites-moi donner du thé, reprit l’infatigable 
capitaine. J’ai mal à la tête depuis hier au soir. Je ne me suis pas 
déshabillé. Du reste, il m'arrive rarement de me déshabiller, ajouta- 
t-il en bâillant. 

On lui servit du thé. Il en but six verres avec du rhum, fuma 
quatre pipes, me raconta que la veille il avait acheté pour une 
bagatelle un cheval que tous les maquignons avaient refusé, qu’il 
allait le dresser lui-même en lui attachant la jambe de devant, et 
s’endormit tout habillé sur le divan, la pipe à la bouche. Je m'étais 
levé et m'étais mis à ranger mes papiers. J’avais trouvé un billet 
d'invitation de Lise, la seule lettre qu’elle ne m’eût jamais écrite, et 
je voulais la mettre sur ma poitrine ; maïs un instant de réflexion 
me porta à la jeter dans ma boîte. Koloberdaef ronflait faiblement. 
Sa tête avait glissé sur le coussin de cuir... Je me rappelle que je 
contemplai longtemps ce visage insouciant, ébouriffé, bon et hardi. 
À dix heures, mon domestique vint m’annoncer Besmionkof, que le 
prince avait choisi pour témoin. 


Nous réveillâmes à nous deux le capitaine endormi. Il se releva, 
nous regarda avec ses yeux troublés, demanda un verre d’eau-de-vie 
d’une voix enrouée, s’étira, salua Besmionkof, et s’en alla avec lui 
pour conférer dans la chambre voisine. Cette conférence de nos 
témoins ne fut pas de longue durée. Au bout d’un quart d’heure, ils 
étaient revenus. Koloberdaef m’expliqua que nous nous battions au 
pistolet ce jour même à trois heures. J’inclinai silencieusement la 
tête en signe d’acquiescement. Besmionkof prit aussitôt congé de 
nous. Il était un peu pâle et intérieurement agité, comme un homme 
qui n’a pas l’habitude de ces sortes de démarches ; maïs il se montra 
du reste fort résolu et poli. Je ressentais pour ainsi dire une certaine 
honte en sa présence, et je n’osais pas le regarder en face. 
Koloberdaef se remit à conter l’histoire de son cheval. Cette 
conversation m’allait on ne peut mieux. J’avais redouté quelque 
allusion à Lise; mais mon bon capitaine n’aimait nullement les 
médisances, de plus il méprisait les femmes et les confondait toutes, 
Dieu sait pourquoi, sous le nom de « salade. » Nous mangeâmes à la 
hâte vers les deux heures, et à trois nous nous trouvions sur le 
terrain de l’action, dans ce même bois de bouleaux où je m'étais 
autrefois promené avec Lise, à quelques pas même de 
l’escarpement… 

Nous étions arrivés les premiers, mais le prince et Besmionkof ne 
se firent pas longtemps attendre. Le prince était, sans exagération, 
frais comme une rose ; ses yeux bruns pétillaient de bonne humeur 
sous la visière de sa casquette. Il fumait une cigarette de paille, et, 
ayant aperçu Koloberdaef, lui tendit amicalement la main. Il me 
salua même fort gracieusement. Quant à moi, au contraire, je 
sentais, à mon grand dépit, que je pâlissais, que mes mains 
tremblaient légèrement... que ma gorge se desséchait.. C'était la 
première fois que je me battais en duel. « Mon Dieu ! pensai-je, 
pourvu que cet être moqueur ne prenne pas mon trouble pour de la 
lâcheté ! » J’envoyais intérieurement mes nerfs à tous les diables, et, 
ayant enfin regardé le prince droit au visage et surpris sur ses lèvres 
un sourire presque imperceptible, j'étais redevenu méchant et avais 
aussitôt retrouvé mon calme. Pendant ce temps, nos témoins 
établissaient les barrières, comptaient les pas et chargeaient les 
pistolets. Koloberdaef était celui qui agissait le plus. Besmionkof le 
regardait faire. C'était une journée aussi belle que celle de la 
mémorable promenade dont j’ai parlé en commençant. Le bleu 
profond du ciel apparaissait, comme alors, à travers la verdure 


dorée du feuillage, dont le bruissement semblait me narguer cette 
fois. Le prince avait l’épaule appuyée contre le tronc d’un jeune 
tilleul, et continuait à fumer son cigare. 

— Veuillez vous placer, messieurs, tout est prêt, dit enfin 
Koloberdaef en nous tendant nos pistolets. 

Le prince fit quelques pas, s’arrêta, rejeta sa tête en arrière et dit 
par-dessus son épaule : 

— Vous ne voulez donc pas rétracter vos paroles ? J’allais lui 
répondre, mais la voix me manqua, et je me contentai de faire un 
geste méprisant de la main. Le prince alla prendre sa place. Nous 
nous approchâmes l’un de l’autre. J'avais levé mon pistolet et visé 
la poitrine de mon ennemi... il était certainement mon ennemi 
alors ; mais le canon se releva subitement, comme si quelqu'un 
m'avait poussé sous le coude, et je lâchai la détente. Le prince 
chancela et porta la maïn à sa tempe gauche : un filet de sang jaillit 
de dessous ses gants de peau de chamois blancs, et ruissela sur sa 
joue. Besmionkof se précipita vers lui. 

— Ce n’est rien, dit-il en ôtant sa casquette, qu’une balle avait 
traversée ; je suis frappé à la tête et je reste debout : ce ne sera 
qu’une égratignure. 

Il tira de sa poche un mouchoir de batiste et l’appliqua sur ses 
cheveux humectés de sang. Je ne bougeais pas. j'avais été comme 
pétrifié sur place. 

— Veuillez aller à la barrière, me dit sévèrement Koloberdaef. 
J’obéis. 

— Le duel va-t-il continuer ? demanda-t-il en se tournant vers 
Besmionkof. 

Besmionkof ne lui répondit pas ; mais le prince, sans enlever le 
mouchoir de sa blessure et sans se donner même la satisfaction de 
me faire attendre à la barrière, répliqua en souriant : « Le duel est 
fini », — et tira en l’air. Je manquai pleurer de dépit et de rage. Cet 
homme me traînait définitivement dans la boue avec sa générosité, 
il m’égorgeait. Je voulais me récrier, je voulais insister pour qu’il 
tirât sur moi, maïs il s’approcha et me tendit la main. 

— Tout est oublié, n’est-ce pas ? me dit-il d’une voix caressante. 

Je jetai un regard rapide sur son visage altéré, sur son mouchoir 
teint de sang, et, complètement éperdu, honteux et anéanti, je lui 
serrai la main. 

— Messieurs, reprit-il en se tournant vers les témoins, j'espère que 
ceci restera secret ? 


— Naturellement ! s’écria Koloberdaef ; mais permettez, prince. 
Et il lui pansa sa blessure. 

Le prince me salua encore une fois en partant, mais Besmionkof 
ne me regarda même pas. 

— Tué, moralement ! dis-je à Koloberdaef en rentrant à la maison. 

— Qu'est-ce donc qui vous tourmente ? me demanda le capitaine. 
Tranquillisez-vous, la blessure n’est pas dangereuse ; demain il 
pourra danser, s’il en a envie. Ou bien seriez-vous fâché de ne pas 
l'avoir tué ? S'il en est ainsi, vous avez tort : c’est un charmant 
garçon ! 

— Pourquoi m'’a-t-il ménagé ? grommelai-je enfin. 

— Voilà encore une belle idée! répliqua tranquillement le 
capitaine. C’est bien digne d’un littérateur ! —- Je ne sais à quel 
propos il me gratifiait de ce mot-là. 

Je renonce décidément à raconter mes angoisses pendant la soirée 
qui suivit le duel. Mon amour-propre souffrait affreusement. Ce 
n’est pas ma conscience qui me faisait des reproches ; le sentiment 
de ma sottise m’anéantissait. « C’est moi-même qui me suis porté le 
dernier coup! » m'écriai-je en faisant de grands pas dans la 
chambre. Le prince blessé par moi et m’accordant son pardon !... 
Oui, Lise est maintenant à lui ; rien ne peut plus la sauver, la retenir 
au bord de l’abîme. 

Je savais fort bien, quoi qu’en eût dit le prince, que notre duel ne 
pouvait pas rester secret ; dans aucun cas il ne pouvait rester secret 
pour Lise. « Le prince n’est pas assez sot, murmurai-je avec fureur, 
pour n’en pas tirer avantage... » Je me trompais pourtant. Dès le 
lendemain, toute la ville connaissait le secret du duel et savait ce 
qui l’avait amené ; mais ce n’est pas le prince qui avait été indiscret, 
bien au contraire. Lise était déjà au courant de tout lorsqu'il 
apparut devant elle la tête bandée et muni d’un prétexte qu’il avait 
inventé d’avance.. Je ne saurais dire si c’est Besmionkof qui me 
livra, ou si la nouvelle lui en était parvenue par d’autres voies. Et de 
fait, y a-t-il possibilité de cacher quoi que ce soit dans une petite 
ville ? On peut se figurer l’accueil que lui fit Lise, l’accueil que lui 
fit toute la famille Ojoguine! Quant à moi, je me trouvai 
subitement l’objet de l’aversion et de l’indignation générales ; on me 
traita de jaloux, d’insensé et d’anthropophage. On m'évita comme 
un lépreux. Les autorités de la ville s’adressèrent précipitamment au 
prince en lui proposant de me faire subir une punition grave et 
exemplaire ; ce ne furent que les prières expresses et instantes du 


prince lui-même qui détournèrent l’orage près de fondre sur ma 
tête. Cet homme était destiné à m’humilier de toutes façons. Il 
m'écrasait sous sa générosité comme sous un couvercle sépulcral. 
Inutile d’ajouter que la maison des Ojoguine me fut aussitôt 
fermée ; Cyril Matvéitch m'avait même fait rapporter un misérable 
crayon que j'avais oublié chez lui. Comme il arrive souvent en 
pareil cas, c’est précisément lui qui n’aurait pas dû se fâcher contre 
moi. « Ma jalousie insensée », c'était le mot dont on se servait dans 
la ville, avait déterminé et pour ainsi dire précisé les rapports du 
prince et de Lise. Les vieux Ojoguine et leurs amis s’étaient mis à le 
considérer presque comme un fiancé. Je crois bien que cela ne 
devait pas lui être agréable du tout; mais Lise lui plaisait 
infiniment, et il n’avait pas encore atteint son but... Il s’adapta à sa 
nouvelle position avec toute l'adresse et toute la finesse d’un 
homme du monde, et entra aussitôt dans ce qui pouvait s’appeler 
l'esprit de son rôle. 

Mais moi !.. Il ne me restait plus qu’à me tordre les mains en 
considérant ma situation et mon avenir. Quand la souffrance arrive 
au point où tout notre intérieur se met à craquer comme une telega 
trop chargée, elle devrait du moins cesser d’être ridicule ; mais non, 
le rire accompagne les larmes, non seulement jusqu’à la fin, jusqu’à 
l'épuisement, jusqu’à l’impossibilité d’en répandre davantage, oh ! 
le malheur ! il retentit encore et résonne là où la langue devient 
muette, où la plainte elle-même commence à s’éteindre..… C’est 
pourquoi, ne voulant point paraître ridicule même à mes propres 
yeux, et me sentant d’ailleurs terriblement fatigué aujourd’hui, je 
vais remettre à demain la continuation et, si Dieu le permet, la fin 
de mon journal... 


Chapitre 


29 mars. - Gelée insignifiante. Il dégelait hier. 

Je n’ai pas eu hier la force de continuer mon journal. J’ai passé la 
plus grande partie de mon temps au lit à causer avec Térence. 

Voilà une femme ! Il y a soixante ans qu’elle a perdu son premier 
fiancé de la peste, elle a survécu à tous ses enfants, elle est d’une 
vieillesse qu’on ne se permet plus ; elle boit du thé à cœur joie, elle 
mange à satiété, elle est chaudement vêtue, et de quoi pensez-vous 
qu’elle m’ait entretenu pendant toute la journée ? J’ai fait cadeau à 
une autre vieille, absolument dépourvue de tout, du col à moitié 
mangé par les mites d’une ancienne livrée dont elle va se faire un 
de ces plastrons qu’elle porte en guise de gilet... Pourquoi ne le lui 
avais-je pas donné à elle, Térence ? « Il me semble que je suis votre 
bonne... Ah ! c’est bien mal à vous, mon petit père... Je crois vous 
avoir bien dorloté !.. » Et ainsi de suite. Cette vieille femme 
impitoyable m’a poursuivi toute la journée de ses doléances. Mais 
revenons à notre récit. 

Je souffrais donc comme un chien dont une roue a écrasé le 
ventre. Ce n’est qu'après une expulsion de la maison des Ojoguine, 
ce n’est qu’alors que j’ai su définitivement combien on peut puiser 
de jouissances dans la contemplation de sa propre infortune. Ô 
hommes ! race réellement digne de mépris et de pitié! Mais 
laissons là les remarques philosophiques... Je passais mes journées 
dans une solitude complète, et je me voyais forcé d’avoir recours 
aux moyens les plus tortueux et souvent les plus méprisables pour 
savoir ce qui se faisait dans la famille Ojoguine, et ce que devenait 
le prince. Mon domestique s’était mis en rapport avec la tante de la 


femme de son cocher. Cette connaissance me procurait quelque 
allégement, car mon valet, stimulé par mes allusions et par mes 
présents, avait fini par deviner de quoi il devait entretenir son 
seigneur le soir pendant qu’il lui tirait ses bottes. Il m'’arrivait 
quelquefois de rencontrer dans la rue soit un membre de la famille 
Ojoguine, soit Besmionkof, soit le prince. Je saluais le prince et 
Besmionkof ; mais je n’entrais jamais en conversation avec eux. Je 
ne revis Lise en tout que trois fois : dans un magasin de modes avec 
sa mère, en voiture découverte avec son père, sa mère et le prince, 
enfin à l’église. Je n’osais naturellement point m’approcher, et je 
devais me contenter de la regarder de loin. Dans le magasin, elle 
s'était montrée très préoccupée, mais gaie. Elle fit une commande 
de chapeau et rassortit des rubans d’un air affairé. Sa mère la 
suivait des yeux, levant le nez en l’air et souriant de ce sourire 
insignifiant et dévoué qui n’est permis qu’à une mère aimante. Dans 
la voiture et en compagnie du prince, Lise était... Je n’oublierai 
jamais cette rencontre ! Les vieux Ojoguine étaient assis dans le 
fond, le prince et Lise occupaient la banquette du devant. Elle était 
plus pâle qu’à l’ordinaire ; c’est à peine si ses deux raies roses se 
voyaient sur ses joues. Elle se tournait à demi vers le prince et le 
regardait en plein visage avec ses yeux expressifs, en s’appuyant sur 
sa main droite un peu tendue en avant (la gauche tenait son 
ombrelle) et en penchant langoureusement sa petite tête. En ce 
moment, elle s’abandonnaït entièrement à lui, elle se confiait 
irrévocablement, tous ses désirs étaient comblés. Je ne réussis pas à 
bien observer sa figure, — la voiture passa trop rapidement, - mais il 
me semblait qu’il était, lui aussi, profondément ému. 

La troisième fois que je la vis, ce fut, je l’ai dit, à l’église. Dix 
jours s’étaient à peine écoulés depuis que je l’avais rencontrée en 
voiture avec le prince, trois semaines depuis le jour de mon duel. 
L'affaire qui avait amené le prince à O... était terminée ; mais il 
continuait à remettre son départ en faisant croire à Saint- 
Pétersbourg qu’il était malade. Toute la ville d’O.. s'attendait 
journellement à lui voir faire une proposition formelle à Cyril 
Matvéitch. Je n’attendais plus moi-même que ce dernier coup pour 
m'éloigner à jamais. 

Le séjour d’O.…. m'était devenu insupportable. Il m'était 
impossible de rester à la maison ; je parcourais les environs du 
matin au soir. Un jour que par un temps gris et humide je revenais 
d’une promenade qu'avait interrompue la pluie, n’ayant rencontré 


que des corbeaux maussades, marchant silencieusement dans la 
boue, il m’arriva d’entrer dans une église. On venait de commencer 
le service du soir ; les fidèles étaient peu nombreux. Je jetai les 
yeux autour de moi, et je distinguai tout à coup près d’une fenêtre 
un profil qui me frappa. Je ne le reconnus pas d’abord : un visage 
pâle, un regard éteint, des joues creuses, non, ce ne pouvait être là 
cette Lise que j'avais vue deux semaines auparavant. Enveloppée 
dans son manteau, son chapeau sur la tête, elle était éclairée de côté 
par un froid rayon qui pénétrait à travers la large fenêtre et fixait 
un regard immobile sur l’iconostase.l3l Elle paraissait faire des 
efforts pour prier et sortir d’un triste engourdissement. Un robuste 
petit cosaque, qui avait des joues rouges et de petites poches jaunes 
sur la poitrine, se tenait à côté d’elle, les mains croisées derrière le 
dos, considérant sa maîtresse d’un air d’étonnement endormi. Je 
poussai un cri involontaire et voulus m’approcher d’elle ; mais je 
m'arrêtai soudain. Un pressentiment affreux me serrait le cœur. Lise 
ne remua point jusqu’à la fin des vêpres. Tout le monde était sorti, 
le sacristain se disposait à balayer l’église, Lise restait toujours 
clouée à sa place. Le petit cosaque s’approcha, lui parla bas et la 
tira par sa robe ; elle se retourna, passa la main sur son visage et 
sortit de l’église. Je la suivis de loin jusqu’à la maison et m’en allai 
chez moi. - Elle est perdue! m'écriai-je en entrant dans ma 
chambre. Je puis donner ma parole d'honneur que j'ignore encore 
aujourd’hui de quel genre étaient mes sensations d’alors. Je me 
rappelle que je me jetai sur mon divan et fixai les yeux sur le 
plancher en me croisant les bras. Je ne saurais dire si j'éprouvai 
quelque satisfaction au milieu de ma douleur. Je n’en conviendrais 
pour rien au monde si je n’écrivais que pour moi seul... Il est 
certain que j'étais déchiré de pressentiments pénibles et funestes… 
Et qui sait ? peut-être auraïis-je été surpris si ces pressentiments ne 
s'étaient pas réalisés. « Tel est le cœur humain! » s’écrierait 
maintenant d’une voix énergique un pédagogue de gymnase russe 
en levant en l'air son index graisseux orné d’une bague en 
cornaline ; mais que ferons-nous de l’opinion du pédagogue russe 
avec sa voix énergique et sa bague en cornaline ? Quoi qu’il en soit, 
mes pressentiments se trouvèrent justes. La nouvelle du départ du 
prince se répandit tout à coup dans la ville. On disait qu’il était 
parti à la suite d’un ordre de Saint-Pétersbourg, qu’il était parti sans 
avoir fait aucune proposition ni à Cyril Matvéitch ni à sa femme, et 


ES 


que Lise passerait le reste de ses jours à pleurer sa perfidie. Ce 


départ du prince fut complètement inattendu, car mon domestique 
affirma que la veille encore le cocher ne se doutait nullement des 
intentions de son maître. Cette nouvelle me donna la fièvre. Je 
m'habillai à la hâte avec l'intention de courir chez les Ojoguine ; 
mais après quelques réflexions il me sembla qu’il serait plus 
convenable d’attendre au lendemain. Je ne perdis pas d’ailleurs à 
rester à la maison. Un certain Pandopipopoulo m'arriva ce soir-là 
même. C'était un Grec de passage, un bavard de la pire espèce, qui 
s'était embourbé par hasard dans la ville d’O... et avait été des plus 
indignés contre moi lors de mon duel avec le prince. Sans même 
donner à mon domestique le temps de l’annoncer, il se précipita de 
vive force dans ma chambre, me serra la main, me fit mille caresses, 
m'appela un modèle de générosité et de bravoure, dépeignit le 
prince sous les couleurs les plus sombres, ne ménagea pas les vieux 
Ojoguine, que le sort, selon lui, n’avait que justement punis, 
désapprouva même Lise en passant, et se sauva après m'avoir baisé 
sur l’épaule. Il m'avait appris, entre autres choses, que la veille de 
son départ le prince, en vrai grand seigneur, à une délicate allusion 
de Cyril Matvéitch, avait répondu froidement que son intention 
n'était de tromper personne, et qu’il ne pensait nullement à se 
marier ; là-dessus il s’était levé, avait salué et avait disparu. J’allai 
le lendemain chez Ojoguine. Le laquais à demi aveugle s’élança de 
son banc à mon apparition avec la rapidité de l’éclair. Je lui dis de 
m’annoncer. Il obéit précipitamment et revint aussitôt. « Veuillez 
vous donner la peine d’entrer », me dit-il. J’entrai dans le cabinet de 
Cyril Matvéitch. À demain. 30 mars. - Gelée. J'étais donc entré 
dans le cabinet de Cyril Matvéitch. Je donnerais une forte somme à 
celui qui me montrerait aujourd’hui mon propre visage au moment 
où ce notable employé croisa vivement les pans de sa robe de 
chambre persane, et s’approcha de moi en me tendant les bras. Tout 
mon être respirait sans doute un triomphe modeste, une sympathie 
indulgente, une générosité infinie... Je me  comparais 
intérieurement à Scipion l’Africain. Ojoguine était visiblement 
troublé et chagrin, il fuyait mon regard, et sans cesse remuait ses 
pieds. Je remarquai qu’il parlait plus haut que cela ne lui était 
naturel, et qu’il employait en général des expressions indécises. Il 
m'avait demandé pardon en termes fort vagues, maïs chaleureux ; il 
avait fait vaguement allusion à son hôte absent en ajoutant 
quelques observations incohérentes sur les déceptions et les 
vicissitudes des félicités humaines ; puis, sentant tout à coup qu’il 


lui était venu une larme à l’œil, il s’était hâté de prendre du tabac, 
probablement pour me donner le change quant à la raison qui le 
faisait pleurer. Il employaïit le tabac vert russe, et on sait que cette 
plante fait larmoyer même les vieillards, et donne pour quelques 
instants à l’œil humain une expression trouble et stupide. Je mis 
naturellement beaucoup de prudence dans mon attitude vis-à-vis du 
vieil Ojoguine ; je lui demandai des nouvelles de la santé de sa 
femme et de sa fille, et détournai aussitôt habilement la 
conversation sur une certaine question d’agronomie domestique. 
J'étais habillé comme de coutume, mais les sentiments de douce 
convenance et d’indulgente modestie dont je me sentais animé me 
donnaient une sensation de fraîcheur et de fête, comme si j'avais été 
en gilet blanc et en cravate blanche. Une seule chose m’agitait : la 
pensée de me retrouver avec Lise... Ojoguine me proposa enfin de 
me conduire lui-même auprès de sa femme. Cette créature sotte, 
mais bonne, fut d’abord terriblement confuse en me voyant, maïs sa 
cervelle n’était pas capable de conserver longtemps une seule et 
même impression ; aussi se calma-t-elle bientôt. Je vis enfin Lise. 
Elle entra dans la chambre. Je m'attendais à trouver en elle une 
pécheresse confuse et repentante, et j'avais donné d’avance à ma 
physionomie son expression la plus aimable et la plus 
encourageante... Pourquoi mentir? je l’aimais sincèrement et 
soupirais avec ardeur après le bonheur de lui pardonner et de lui 
tendre la main. Mais jugez de mon inexprimable étonnement 
lorsqu'elle ne répondit que par un éclat de rire glacé à mon salut 
significatif ! Elle me dit d’un air négligent ; « Ah ! c’est vous ? » et 
se détourna aussitôt. Il est vrai que son rire me parut forcé, et que 
dans tous les cas il s’accordait mal avec son visage amaïigri. ...Je ne 
m'étais certes pas attendu à une réception pareille... Je la 
contemplais avec surprise. Quelle altération dans toute sa 
personne ! Il n’y avait plus rien de commun entre cette femme et 
l'enfant des premiers jours. Elle avait pour ainsi dire grandi, sa 
taille s’était allongée ; tous les traits de sa figure, ses lèvres surtout, 
avaient pris des contours plus accusés... Le regard était plus 
profond, plus ferme et plus sombre. Les vieux Ojoguine me retinrent 
à dîner. Lise se levait, sortait de la chambre, revenait, répondait 
tranquillement à mes questions, et évitait à dessein de faire 
attention à moi. Je voyais qu’elle voulait me faire sentir que je 
n'étais pas même digne de sa colère, quoique j’eusse failli tuer 
l’homme qu’elle aimait. Je perdis enfin patience, une allusion 


empoisonnée s’échappa de mes lèvres. Elle tressaillit, me lança un 
regard rapide, se leva, et, s’approchant de la fenêtre, me dit d’une 
voix légèrement émue : « Vous pouvez penser tout ce qu’il vous 
plaira, mais sachez que j'aime cet homme, que je l’aimerai toujours, 
et que je ne le considère nullement comme coupable envers moi, au 
contraire... » Sa voix faiblit, elle s’arrêta, chercha à se vaincre, mais 
n’y réussit pas, et sortit de la chambre en fondant en larmes. Les 
vieux Ojoguine perdirent toute contenance ; je leur tendis mes deux 
mains, poussai un soupir, levai les yeux au ciel et m’enfuis... Ma 
faiblesse est trop grande, mon temps trop limité, pour que je puisse 
décrire avec les mêmes détails la nouvelle phase de pénibles 
considérations, de fermes desseins et d’autres aménités que fit 
naître la lutte intérieure à laquelle je fus livré dès la reprise de mes 
rapports avec les Ojoguine. Je savais, à n’en pas douter, que Lise 
aimait toujours, qu’elle aimerait longtemps le prince; mais, en 
homme dompté par sa propre volonté non moins que par les 
circonstances extérieures, j’en étais venu à ne plus même attendre 
son amour. Je souhaitais seulement son amitié ; je désirais obtenir 
cette confiance, cette estime que les gens expérimentés ont 
l’habitude de considérer comme le support le plus assuré du 
bonheur domestique... Malheureusement je ne tenais pas compte 
d’un fait assez grave, - la haine que Lise m'avait vouée depuis le 
jour du duel. Je m'en aperçus trop tard. J’avais recommencé à 
fréquenter la maison des Ojoguine comme par le passé. Cyril 
Matvéitch était celui qui me caressait le plus, j’ai même des raisons 
de croire qu’il m'aurait donné sa fille avec plaisir, quoique je ne 
fusse pas un gendre des plus enviables. L'opinion publique 
s’acharnait contre Lise et contre lui, et me portait au contraire aux 
nues. Lise ne changeaïit pas d’attitude à mon égard : elle se taisait la 
plupart du temps, obéissant quand on l’engageait à manger, ne 
donnant aucun signe extérieur d’affliction ; maïs il était facile de 
voir qu’elle fondait comme la cire au feu. Il faut rendre justice à 
Cyril Matvéitch : il la ménageait tant qu’il pouvait. La vieille mère 
ne faisait que gémir lorsqu'elle regardait sa pauvre enfant. Il y avait 
un seul être que Lise n’évitait pas, quoiqu’elle ne causât guère avec 
lui : c'était Besmionkof. Les vieux Ojoguine le recevaient avec une 
froideur qui ressemblait à de la grossièreté : ils ne pouvaient lui 
pardonner d’avoir servi de témoin au prince; mais Besmionkof 
continuait d’aller chez eux, et semblait ne pas s’apercevoir de leur 
malveillance. Il était très froid avec moi, — et, chose étrange ! je le 


craignais presque. Tout cela dura environ quinze jours. À la suite 
d’une nuit sans sommeil, je m'étais enfin décidé à demander une 
explication à Lise, à lui découvrir mon cœur, à lui dire que, malgré 
le passé, malgré tous les bavardages, je me sentirais encore heureux, 
si elle me trouvait digne d’elle et voulait me rendre sa confiance. Je 
m'imaginais de bonne foi offrir l’exemple du désintéressement le 
plus sublime, et croyais que la surprise seule suffirait pour l’amener 
à donner son consentement. Je voulais, dans tous les cas, avoir une 
explication avec elle, afin de pouvoir sortir enfin de cette 
incertitude. Derrière la maison des Ojoguine s’étendait un jardin 
d'assez grande dimension, terminé par un bois de bouleaux 
abandonné et touffu. Une ancienne tonnelle dans le goût chinois 
s'élevait au milieu du bois. Le jardin était séparé d’une impasse par 
une palissade en pieux. Lise se promenait souvent dans ce jardin 
pendant des heures entières. Cyril Matvéitch le savait, et avait 
défendu de la déranger ou de la suivre, disant que son chagrin 
passerait avec le temps. Si on ne la trouvait pas dans la maison, on 
n'avait qu’à sonner la cloche du perron à l’heure du dîner pour la 
faire arriver aussitôt ; elle revenait, le même silence obstiné aux 
lèvres et aux yeux, et quelques feuilles froissées à la main. Un jour 
que j'avais remarqué qu’elle n’était pas dans la maison, je fis 
semblant de partir. Je traversai l’antichambre et la cour comme 
pour aller dans la rue, puis je revins rapidement sur mes pas et me 
glissai dans le jardin. J’eus le bonheur de n'’être aperçu de personne. 
Sans perdre un instant, je m’enfonçai dans le bois à pas précipités. 
J’aperçus Lise devant moi, au milieu du sentier. Je sentais mon 
cœur qui battait à se rompre. Je m'arrêtai en soupirant 
profondément et j'allais enfin m’approcher d’elle, lorsque je la vis 
tout à coup lever la main sans se retourner et prêter l’oreille à je ne 
sais quel bruit... Dans la direction de l’impasse retentissent derrière 
les arbres deux coups distincts, comme si quelqu'un heurtait la 
palissade. Lise frappe dans la paume de sa main, j'entends le faible 
grincement de la petite porte et vois Besmionkof qui sort du fourré. 
Je me cachaïi à la hâte derrière un arbre. Lise se dirigea vers lui sans 
parler. Il lui prit silencieusement le bras, et tous les deux se mirent 
à marcher doucement dans le sentier. Je les suivais des yeux avec 
ébahissement. Ils s'étaient arrêtés, avaient regardé autour d’eux, 
s'étaient perdus un instant entre les buissons et avaient reparu de 
nouveau pour entrer enfin dans la tonnelle. Cette tonnelle était un 
petit édifice rond muni d’une porte et d’une fenêtre ; une vieille 


table recouverte d’une mousse fine occupait le centre de ce réduit, 
deux bancs étaient placés de chaque côté à quelque distance des 
murs humides et sombres. Autrefois on y prenait le thé par les 
journées les plus chaudes. La porte était disjointe, les châssis ne 
tenaient plus depuis longtemps ; accrochés par un seul angle, ils 
pendaient tristement comme l'aile blessée d’un oiseau. Je 
m'approchai furtivement de la tonnelle et les épiai avec précaution 
à travers les fentes de la fenêtre. Lise était assise sur un des bancs et 
baïissait la tête ; sa main droite pendaïit sur ses genoux, Besmionkof 
tenait la gauche dans les deux siennes. - Comment vous sentez-vous 
aujourd’hui ? lui demanda-t-il à demi-voix. - Toujours de même, 
répondit-elle, ni mieux, ni plus mal... Un vide, un vide affreux ! 
continua-t-elle en relevant tristement les yeux. Besmionkof ne lui 
répondit pas. - Pensez-vous, reprit-elle, qu’il m’écrive encore ? — Je 
ne le pense pas, Lise Cyrillovna ! Elle resta silencieuse. — Eh! 
qu'écrirait-il en effet ? Il m’a tout dit dans sa première lettre. Je ne 
puis pas être sa femme; mais j'ai été heureuse.., non pour 
longtemps.…., j'ai été heureuse ! Besmionkof se détourna. — Ah! 
poursuivit-elle avec vivacité, si vous saviez combien ce 
Tchoulkatourine m'est odieux !.. Il me semble toujours que je vois 
son sang sur les mains de cet homme. Je frissonnai derrière ma 
cachette. —- Du reste, continua-t-elle mélancoliquement, qui sait ? 
peut-être que sans ce duel... Ah! quand je le revis blessé, je 
compris que j'étais toute à lui. - Tchoulkatourine vous aime, dit 
Besmionkof. - Qu'est-ce que cela me fait ? Ai-je besoin de l’amour 
de qui que ce soit ?.. — Elle s’arrêta et ajouta lentement : - Sauf le 
vôtre ; oui, mon ami, Votre amour m'est indispensable. Sans vous, 
j'aurais été perdue... Vous m'avez aidé à supporter des moments 
affreux... Elle se tut... Besmionkof lui serrait la main avec une 
tendresse paternelle. - Que faire? que faire, Lise Cyrillovna ? 
répéta-t-il plusieurs fois de suite. - Oui, continua-t-elle sourdement, 
il me semble maintenant que je serais morte sans vous. Vous seul 
m'avez soutenue, et puis vous me le rappelez..., car vous saviez 
tout. Vous souvenez-vous combien il était beau, ce jour ?... Mais 
pardonnez-moi, ces souvenirs doivent vous être pénibles. — Parlez, 
parlez, interrompit Besmionkof ; quelle idée est-ce là ! Que Dieu 
vous bénisse ! Elle lui serra la main. —- Vous êtes bien bon, 
Besmionkof, poursuivit-elle ; vous êtes bon comme un ange ! Que 
puis-je faire ? Je sens que je l’aimerai jusqu’au tombeau. Je lui ai 
pardonné, je lui serai reconnaissante. Que Dieu lui accorde toute 


félicité ! que Dieu lui donne une femme selon son cœur ! Les yeux 
de Lise se remplissaient de larmes. - Pourvu qu’il ne m’oublie pas, 
pourvu qu’il se souvienne quelquefois de sa Lise !.. Sortons d'ici, 
ajouta-t-elle après un moment de silence. Besmionkof porta la main 
de Lise à ses lèvres. — Je sais, reprit-elle avec chaleur, que tout le 
monde m’accuse à présent, que tout le monde me jette la pierre. 
Soit. Je n’échangerais pourtant pas mon infortune contre leur 
bonheur... Non ! non !.… Il ne m’a pas aimée longtemps, mais il m’a 
aimée ! Il ne m’a jamais trompée, il ne m’a jamais dit que je serais 
sa femme ; moi-même je n’y ai jamais songé. Mon pauvre père seul 
avait de l’espoir. Et à l’heure qu’il est, je puis me dire que je ne suis 
pas encore tout à fait malheureuse ; il me reste le souvenir, et 
quelles que soient les terribles suites. J’étouffe ici... C’est ici que je 
l’ai vu pour la dernière fois... Retournons en plein air. Ils s’étaient 
levés. J’eus à peine le temps de me jeter à l’écart et de me cacher 
derrière un gros tilleul. Ils sortirent de la tonnelle et s’enfoncèrent 
de nouveau dans le bois. Je ne sais combien de temps je restai sans 
bouger de ma place, plongé dans une espèce de torpeur stupide ; 
mais le bruit des pas se fit encore entendre. Je me remis à les 
observer. Besmionkof et Lise revenaient par le même sentier. Ils 
étaient fort agités tous les deux, Besmionkof surtout. Lise s’arrêta et 
prononça distinctement les paroles suivantes : « J’y consens, 
Besmionkof. Je n’aurais pas accepté, si vous aviez seulement voulu 
me sauver et m’enlever à ma situation pénible ; mais vous m’aimez, 
vous savez tout, et vous m’aimez. Je ne trouverai jamais un ami 
plus sûr et plus fidèle ; je serai votre femme. » Besmionkof lui baisa 
la main. Elle lui sourit tristement et rentra chez elle. Besmionkof se 
jeta dans le taillis, et moi. je rentrai chez moi. Ainsi donc 
Besmionkof avait dit à Lise justement ce que j'aurais voulu lui dire, 
et Lise lui avait répondu justement ce que j’aurais voulu qu’elle me 
répondît ; je n’avais plus à m’inquiéter de rien. Lise l’épousa au bout 
de quinze jours. Les vieux Ojoguine étaient enchantés... et ils 
avaient raison de l’être. Eh bien ! dites-le maintenant, ne suis-je pas 
un homme superflu, un homme de trop ? N’ai-je pas joué dans toute 
cette histoire le rôle d’un homme de trop? Quelle stupide 
cinquième roue de carrosse !.. Ah ! c’est amer, bien amer !.. Oui, 
mais comme disent les gens qui traînent les lourds bateaux sur le 
Volga, encore un coup, un seul petit coup de collier, encore un petit 
jour et puis un autre, et il n’y aura plus pour moi ni amertume ni 
douceur. 31 mars. Je vais mal. J’écris ces lignes dans mon lit. Hier 


soir le temps a subitement changé ; aujourd’hui il fait chaud, c’est 
presque une journée d'été. Tout fond, coule et dissout. Une senteur 
de terre remuée se répand dans l’air ; c’est un parfum chaud, lourd 
et accablant. La vapeur s’élève de toutes parts. Le soleil vous pique 
et vous pénètre. Je vais mal. Je sens que je me décompose. J’ai 
voulu écrire mon journal, et qu’ai-je fait ? J’ai raconté un seul 
épisode de ma vie. Je me suis trop laissé aller. Des souvenirs effacés 
se sont éveillés et m'ont entraîné à leur suite. J’ai écrit sans me 
hâter. Je suis entré dans mille détails, comme si j'avais encore des 
années devant moi, et voilà que le temps me manque pour 
continuer. La mort, la mort approche. J’entends déjà son crescendo 
menaçant... Il est temps... il est temps !.. Et pourquoi regretter ? 
Qu'importe ce que je conte ? Cela ne revient-il pas au même ? À la 
vue de la mort disparaissent les dernières vanités terrestres. Je sens 
que je m'’apaise, que je deviens plus simple et plus naturel. C’est 
trop tard !. Chose étrange ! je m’apaise certainement, mais en 
même temps... je suis saisi de terreur.., de terreur, oui. À moitié 
penché sur l’abîme silencieux et béant, je frémis, je me détourne, je 
regarde autour de moi avec une attention avide. Chaque objet me 
devient doublement cher. Je ne puis assez contempler ma pauvre 
chambre si peu gaie, je prends congé de chaque petite tache sur mes 
murs ! Rassasiez-vous, mes yeux, pour la dernière fois ! La vie 
m'échappe ; elle s'éloigne de moi avec une lente régularité, comme 
le rivage qui fuit le regard du marin. Figure vieille et jaune de ma 
garde-malade qu’enveloppe un mouchoir foncé, samovar qui 
chantez sur la table, géraniums qui garnissez ma fenêtre; toi, 
Trésor, mon pauvre chien ; toi, plume, avec laquelle je trace ces 
lignes, mains qui m’appartenez, je vous vois tous à présent... Vous 
êtes là... vous voilà... Se pourrait-il... qu'aujourd'hui peut-être..…, 
que jamais je ne vous revoie plus ? Il est difficile à un être vivant de 
se dépouiller de la vie! Pourquoi me caresses-tu, pauvre chien ? 
Pourquoi frottes-tu ta poitrine contre mon lit ? Pourquoi serres-tu 
convulsivement ta queue entre tes pattes, sans pouvoir détacher de 
moi tes bons yeux mélancoliques ? Me plaindrais-tu ? ou bien 
sentirais-tu peut-être que ton maître ne sera bientôt plus ? Ah ! que 
ne m'est-il donné de reporter ma pensée sur tous mes souvenirs, 
comme je laisse errer mes yeux sur tous les objets de ma 
chambre !.. Je sais que ces souvenirs sont tristes et insignifiants : 
mais je n’ai que ceux-là... Un vide, un vide affreux, comme disait 
Lise... Mon Dieu ! mon Dieu ! je vais mourir... Ce cœur avide et 


capable d’amour va bientôt cesser de battre. Est-il possible qu’il se 
taise à jamais sans avoir une seule fois connu le bonheur, sans s’être 
dilaté une seule fois sous la douce pression de la joie ! Hélas ! c’est 
impossible, c’est impossible, je le sais. Si du moins, à cette heure, 
au moment de la mort, — la mort est pourtant une chose sainte, elle 
élève le plus petit d’entre nous, — si du moins quelque voix triste et 
amicale me chantait le chant d’adieu de mes propres douleurs, peut- 
être me réconcilierais-je avec elles... Mais mourir sourdement, 
sottement.…. Je crois que je commence à délirer. Adieu la vie ! adieu 
mon jardin, et vous, mes tilleuls ! Quand viendra l’été, n’oubliez pas 
de vous couvrir de fleurs du haut en bas... Et que ceux qui vivent 
viennent joyeusement s'étendre sur l’herbe fraîche, à votre ombre 
odoriférante, au murmure de vos feuilles légèrement agitées par le 
vent ! Adieu, adieu ! adieu à tous et pour toujours ! Adieu, Lise ! 
J’ai écrit ces deux mots, et je puis à peine m'empêcher de rire. Cette 
exclamation me semble tirée d’un livre. J’ai l’air de composer une 
nouvelle sentimentale, ou de terminer une lettre désespérée. C’est 
demain le 1er avril. Se peut-il que je meure demain ? Ce ne serait 
pas même convenable. Du reste, cela me va... Comme le médecin 
m'a tracassé aujourd’hui !.. ler avril. C’est fini... ma vie est éteinte. 
Je mourrai certainement aujourd’hui. Il fait chaud dehors, il fait 
presque étouffant..…, ou bien sont-ce mes poumons qui ne respirent 
déjà plus ? J’ai joué ma petite comédie jusqu’au bout. Le rideau 
tombe. Je cesse d’être de trop en rentrant dans le néant. Ah! 
comme le soleil est intense! Ces rayons puissants respirent 
l'éternité... Adieu, Térence !.… Elle était assise à sa fenêtre, ce 
matin, et pleurait..… Peut-être était-ce à cause de moi, peut-être 
était-ce parce que son tour de mourir doit arriver bientôt. Je lui ai 
fait promettre de ne pas maltraiter Trésor. Il m'est pénible 
d'écrire. Je jette la plume... Il est temps ! La mort ne m'arrive déjà 
plus avec ce bruit toujours croissant du tonnerre qui rappelle le 
roulement nocturne d’une voiture sur le pavé; elle est ici, elle 
voltige autour de moi, pareille à ce souffle léger qui soulevait les 
cheveux du prophète... Je me meurs... Vivez, vous autres !.. Et 
puisse la vie forte et jeune se jouer à l’entrée de mon tombeau, Et la 
nature indifférente Briller d’une éternelle beauté ![41 Nous avons 
trouvé sous ces dernières lignes l’esquisse d’une tête avec un grand 
toupet, des moustaches, des yeux fixes et des cils en rayons, et sous 
cette esquisse les mots monsieur et votre très humble serviteur 
répétés plusieurs fois. L'écriture de ces mots ne ressemble en rien à 


celle du manuscrit. Cette découverte nous donne le droit de 
supposer que le dessin et les mots ont été ajoutés après coup et par 
une main étrangère, d’autant plus que nous avons tout lieu de 
supposer que M. Tchoulkatourine est décédé, en effet, pendant la 
nuit du 1er au 2 avril, dans sa propriété héréditaire d’O... 


[1] Charrette à quatre roues non suspendue. 
[2] Poème de Pouchkine. 
[3] Paroi couverte d'images qui sépare le sanctuaire de l’église. 


[4] Vers de Pouchkine. 
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